因为他会在凌晨一点敲响我屋的窗户，翻身跃下，从床上拽起睡眼朦胧的我，让我陪他下什么围棋，鬼知道我根本不会玩那玩意儿，无论让我多少个子都会输。
我们两家是邻居，房型对称，他的房间与我一墙之隔，老楼间距的设计多少有点问题，踩着窗户外头略宽的小平台，就能直接翻到对方的窗外。这个危险动作是我最先发现的，但后来也被顾柏川学了去。
我其实一直挺纳闷，他总是勒令我不许做这个、不许做那个，理由有很多种，危险是其中之一……可真落到他自己头上，好像也没少做。这种奇怪的控制欲在他身上很矛盾，有时候我觉得他是为了我好，可有时候又觉得不全然如此。
还是讲回半夜下围棋吧。
我向来善于逃避，当我发现无论如何我都下不赢之后，我终于忍痛从抽屉里拿出了自己的宝贝游戏机，塞到顾柏川手里，一本正经告诉他：“你就玩这个吧，我撑不住，先睡了。”
“黎海生，你不许睡！”他抓着我的手，摇晃我。
我被他摇晃得脑壳发昏，还是忍着一声不吭，甚至学着猪一样打起巨大的呼噜，顾柏川拿我没办法，只能放任我倒下去，我在沾到枕头的瞬间睡得不省人事，呼噜声也没了。
结果就是第二天陈敏同志来喊我起床，第一眼瞅见床上的插卡游戏机，暴跳如雷，转身出去，再回来的时候手里多了根擀面杖，用来敲我的——我当然要跑，一边跑一边喊冤枉，我说那都不是我玩的，我昨晚睡得可香可香了，甚至在梦里三分刷网进球，姑娘们都围着我庆祝。
“还姑娘们！我看你就是一天不打上房揭瓦！”
我绕着客厅跑了整整两圈，陈敏同志还在追，她仔细盘好的长发都散落下来，自己却没注意到，只顾用擀面杖指着我：“你没玩，呵，你要是没玩难不成是鬼替你玩的？！”
“就是鬼替我玩的！”我扯着嗓子喊。
下一秒那木棍就落在我的后背上，声音沉闷，我没忍住尖叫起来，稀里哗啦抹着眼泪，却咬死不说出顾柏川的名字。
我不能说，我怕让家长知道了，那互通的平台第二天就被封死。
我还是想见顾柏川的，即便他总拉着我下看不懂的围棋，即便他拿着我的游戏机玩到没电还不收，即便……我能讲出他的一大堆不是，我还是想见他，我只是遵循本能，就像是蛾子见了跳动的火焰，狗熊见了高高挂起的蜂巢。
我认为这是一种生物原始的驱力，或者说是我独有的天赋——当他立于人群，我仍能嗅到他的气息。
那是一种阳光下晾晒白衬衫的味道，令人联想到飘在微风中的七彩肥皂泡。
3.
而现在，这肥皂泡的清香正被碘酒刺鼻的味道掩盖。
顾柏川一只手压在我的后腰上，另一只手拿着棉签在我的后背涂抹，那里被我妈打得青紫，有的地方擦破了皮，洇着血点子，应该不怎么美观。