没有什么多余的评价，她好像也不在意别人对她的评价。
她儿子八岁那年，她在客厅里弹钢琴，这是她唯一为自己争取的东西，但因为家里两个孩子需要休息和安静，她很早以前就放弃了这个闲暇的爱好。
或许，是钢琴给了她回报，保留了她最后一点温情，她的儿子不久以后开始学着和她弹钢琴，不仅如此，家里新来了一个年轻的仆从。
那是她结冰以后，迎来的第一个春天，也是最后一个春天。
她遇见了爱情，好吧，她觉得那是爱情，可是她没有资格了，她被关在鸟笼里，是个偶尔能出来梳梳羽毛的金丝雀。她的主人心情好时不介意开一下鸟笼的门，但是总会关着窗户和大门，防止她乱跑。
如果她真的有跑的倾向，她的主人估计不会介意给她加上镣铐。
她的春天忽然结束了，她的儿子最终放弃了钢琴，转而去学画画了，画画是前妻的爱好，她的儿子天生就会见风使舵，擅长投机取巧。
那个新来的年轻仆从再也不敢僭越，他还留在宅子里，但他的腿断了，每天做的一件事情就是从远处眺望露台上发呆的那朵干花，眼睁睁地看着心爱之人枯萎。
钢琴彻底从房子里消失了，她的梦破碎了，她不知道什么时候起，连梦也不做了，成为了一个活着的雕塑，定时定点起来，吃了饭以后就在露台上发呆。
她本来会一直这么乖巧，忽然不知道有一天为什么发疯了，忽然从露台上跳了下去，因为那个总是在角落里注视着她的年轻仆从，她捡回了一条命。
可这，她并不觉得是侥幸，她躺在病床上，对难得来探望她的儿子说：“你好，谢谢你来。”
终于，她连儿子的名字都失去了，他们成为了真正的陌生人，她再也不肯叫她的儿子，划清了界限。
出院以后，她却不再去露台上，把自己关在了房间里，她谁也不肯见，听起别人说她的儿子，她只是平静地说：“小少爷怕是疯了，他的母亲早就死了。”
最后，小少爷在院子里看花的时候，瘸着腿的仆从拿着洒水壶过来了，他弯腰给这些花浇水，忽然说：“她其实喜欢看那些花，等花开是她最常做的事情，但是她等不到花开，花就死了，所以，她从露台上跳了下去。”