他控制不住这么猜想道。
岳沉舟把纸片折成小小的三角，递给男孩：“收着，你会用上的。”
男孩到底只有六七岁，免不了犹豫起来。他知道自己不该跟奇怪的陌生人多纠缠，但不知为什么，拒绝的话始终说不出口，只能皱了皱眉，羽扇似的睫毛上下扇动几次，低头看向岳沉舟修长而苍白的指尖。
不知想到了什么，岳沉舟突然乐不可支地笑出了声。
“你这模样……倒是还怪可爱的。”
他蹲下身子，戳了戳男孩软乎乎的脸颊，憋着笑把纸片塞进男孩的口袋里。
“算了，看在你可爱的份上，不跟你计较。”
他抽出嘴里被雨扑灭了的烟头，吐出了最后一个烟圈，随手一指：“我就住那儿，看到没，大灯牌那家。”
男孩家就在附近，知道那里面是酒吧一条街。他还小，并不懂酒吧是什么地方，只知道老师和家长都说过，那不是正经地方，至少小孩子不可以去。
“喂……我说，你这是什么眼神啊！”岳沉舟翻了个白眼，懒得跟一个人类小屁孩计较，转身往回走去。
没了雨伞，他干脆双手插着裤兜走在雨里，拖鞋踩进水坑，溅了自己一腿水点，也丝毫不介意。
“记清楚了，反正迟早要回来找我。”
男孩一个人回到家——如果这里称得上他的家的话。
“妈妈。”
他看着没开灯的客厅，喊了一声。
没有人回答。
不知是不是哪里的门窗没关紧，空荡荡的客厅里穿过一道凉飕飕的风，把餐桌上方悬挂的吊灯吹得左右摇摆，时不时撞在一起，发出轻微的“叮、叮”声。
男孩的动作顿了顿，还是先把湿漉漉的鞋子脱了下来，提在手里，防止它弄脏地板。
鞋子上的水沿着鞋尖滴到了地面上，“滴答”一声，倒像是在回应吊灯发出的声响。
“……王阿姨？”
他沉默了一会儿，换了个称呼。
稚嫩的童音回荡在偌大的客厅之中，依然没有人回答他。
男孩只好放下手里的鞋，摸着墙壁，踮起脚尖，去够墙上的开关。
手还没摸到开关，突然间，他疑惑地停住了动作。
他听到了一种奇怪的声音。
淅淅索索，细微到可以忽略不计，硬要说的话，就像是有什么光滑的东西爬过了整片塑料薄膜。
这声音由远及近，一直轻轻响到他的耳边。