隔着一条不宽的马路，陈圆圆清楚地看见一切。
一个穿着干净整洁，指甲都修得平平整整，吃起东西一点点细嚼慢咽的男人，现在正站在烟火熏天的闹市，在小摊贩前等买给她的辣子鸡。
在此之前陈圆圆从来都不知道世间还有一种浪漫可以这样表达。
不需要葡萄美酒高脚杯，不要烛光昏黄小提琴，就如同一对最平凡的烟火夫妻，在街头喂一口她最喜欢的辣串。
“陆彦。”她无声无息站在他身后喊了声。
陆彦带着诧异转身，紧接着把她向后拉了一点距离：“小心油溅。”
四个字之后，连同女老板在内的不少女士都同时沉了脸色。
陆彦就像是一块明华璞玉高高在上，他疏冷淡漠并不可怕，可怕的是当所有人以为他对谁都会一样的时候，却在她们面前眼睁睁出现一个女人。
那女人向他身后一站，陆彦冰川万年的瞳就瞬间化开。
嫉妒和酸意似雪花般散开在每个人心里，梦幻贪痴哗啦啦碎了一地。
唯独一个人脸上的笑意不仅不变反而更加柔和，只有陈圆圆仰头望着陆彦额上被烟火摊熏烤出来的细汗，心尖压着的石头蓦地一松，坠得无影无踪。
有时候不是看着你的眼睛说炽热的情话才最让人动心。
在山海无棱银发攀霜的桑榆之年她仍然记住的不是他指腹间温柔摩挲她下巴的样子，也不是星辰大海对她说亘古誓言的那日夜空。
是陆彦在焰火斑斓的俗世，在一个普通得甚至有点简陋的夜市摊前，拉着她手腕向后的轻轻一拽。
他说小心油溅的声音比我爱你还要动听。
“火火火烧起来了。”有顾客大呼。
女老板的锅底在瞬间起火。
“别倒水，里面有油。”陈圆圆即使阻止了一个要端起纯净水灭火的顾客，自己扭头就要向前冲，只不过一步之后就被人拉了过来。
“圆圆回来。”陆彦轻呼，手劲却不低，攒着人就靠在他的怀里。
她还反应不过来脑袋就砸进了他有点硬的胸膛，脑袋有点懵，眼前也有点花。
陆彦拦着陈圆圆，一边眼疾手快地关火，并且单手接住了老板娘吓得丢弃的炒锅。
赶上来的小贩老板顺势用湿布盖上去，总算让一场事故及时偃旗息鼓。
大家都松了口气。
“对不起对不起，我再给您重新炒两盘。”小贩老板一边道歉一边向自己老婆投去一个忿忿的表情。
女老板身心受伤，可怜兮兮的。
陈圆圆看着她的表情不厚道地想笑。
想笑她自己何其幸运高于人顶飞跃千山，在老北城土生土长，却遇见了从南方远行的陆彦。
“阿彦？”
“怎么了？”
他回头恍神，骤然发现她叫的名字起了变化。
少女的眸子比山河烂漫还要璀璨，她望着他的瞳孔生动地眨了一下眼睛。
他注视着她小鹿般的杏眼刹那间全世界寂静，他从她的眼睛看到一颗少女精灵剔透水晶般跳动的心，看到与所有被爱的女孩一样耀眼的情愫。
最后他看到了她眼睛里面的自己，激动又彷徨的自己。
他曾独自踏过29年平淡笃定的人生，可以把人生安排得像一套塔罗骨牌，即便环环相扣也能尽在掌握。直到与眼前的少女猝然相遇，他所有的规格和计划统统击溃，甚至凌乱到下一秒钟不知道自己要做什么。
可怕的是，他喜欢这种感觉。
疯狂中夹杂着刺激，边缘中却又带着安心。好像他永远不知道她会玩什么花样，却在心里一直有一个声音说，她总会站在他身边。
“阿彦，我喜欢你。”
少女眼睛如诗，对着他的眼睛起誓。
她说，阿彦我喜欢你，并不只是让你知道，我还要苍穹大地的神祇都知道我的心声。
她举起手指向天，那么真诚又笃定。
她眼底的神情化成涓涓细流淌入他的心扉。
“对不起，新做的辣子鸡不要了。”
陆彦仓促点头，丢下了两张红色票子道歉，接着毫不犹豫牵着身边的姑娘。
他带着她跑过两条街道，转过两道路口，一直一直没有停下来，仿佛脚步稍稍静止，心脏就会在下一秒炸裂。
他所跑的这一路花光了这辈子所有的热情。
此后余生皆不忘。
他们辗转到疏离的巷子口，墙头孤寂的路灯拉长了两个人的斜影。
这是充满仪式感的“第一个路灯下的月夜。”
他反手回拉，她顺服地靠在他怀里。
陆彦很久没有动作一直一直地看着她，唇角濡喃却有千言万语不能言语。
最后最后化成一句：“我不能忍了。”
少女踮起脚尖够到他的鼻尖，樱桃花蕊从口中卷起了翘丽一点，蜻蜓点水地诱惑，然后辗转至唇。
她手捧世间上最好的爱，轻轻浅浅笑着望着这个如长流细水般的男人，转到他耳后靠近，用几乎只是气流般的声音说：
“那就不忍了。”
“带我回家？”