走廊尽头是一扇半年来从不允许靠近的铁门。两名守卫解除门锁，一左一右拉开门把，外面的阳光原来很刺眼。
门外是一条铁网拦起来的狭长走道，正在放风囚犯向他投来漠然的眼神。让他们看到出狱者的姿态而憧憬明天，应该是监狱管理者刻意为之吧。
被带进来时的印象已经模糊了，袁午走出监狱边门，对眼前的一切感到虚幻而陌生。临近七月，空旷的水泥地上已然涌起热浪。
“袁午。”
有人在叫他，声音近在咫尺。他转过身，心中五味杂陈。
“……若玫。”
她手挽一个帆布包，穿着一条藏青色的碎花连衣裙，看起来特别干净。
“婷婷今天要上课，前段时间生病请过假了，再缺课不太好。”
“她没什么吧？”
“就是普通的发烧，给你看。”她点开手机上的视频。
“爸爸，你明天回来了，先跟妈妈去看爷爷，等我放学我们一起吃顿饭。”
婷婷穿着睡衣坐在沙发里，嗓音拖沓无力，背课文似的说完这句话，镜头一晃，视频便结束了。
“是你让她这说的吧。”袁午还是忍不住笑了起来。
若玫提了口气：“都一样。”
出租车很少愿意来监狱接人，两人只好去最近的公交站搭乘巴士。说是最近，也需要步行十五分钟。若玫静静地走着，没有说话。她来探过三次监，从未提起过以后的打算。今天就算不来接他，袁午也不会觉得意外。
公墓离监狱很远，到那边已经过了中午。父亲的墓穴在北山脚下第一排，是价格最便宜的位置。
若玫从拎袋里取出抹布，蹲下来擦拭印在陶片上的照片。
“袁午来看你了，袁午来了。”她悠悠地说着，没有称呼父亲。
袋子里还有一束线香，一瓶陈酒，和几个苹果。若玫摆放好之后让到一旁。
袁午三鞠躬，在心里叫了声“爸”。
“丧事是大伯办的，他选了这个地方，永安那边已经没有位子了。”
母亲葬在永安公墓。
“嗯，无妨，也就是每年多跑一个地方。”
“不能住在一起，但愿他们不会介意。”
照片上的父亲应该只有五十出头，这大概是他最后一张照片。
山间的风仍有一股凉意，袁午闭上眼，脑中浮现的尽是父亲临终前醉酒的样子。
“婷婷下半年就上初中了，我的户口现在不在这儿，上民办学校我觉得委屈她了。”
“要回老家吗？”
若玫点点头。
那么，我该去哪儿呢？
“就像一场梦一样……”若玫的裙摆悠悠荡荡。