不知道从什么时候起，我的身体发生了一些变化。
我的器官，会毫无征兆地从身体里掉出来。
在我二十一岁生日那天，男友给我举办了盛大的生日派对。
来了很多朋友，我们喝了很多酒。
狂欢一直持续到凌晨两点才结束，男友把我送回家，我们在小区楼下吻别。
我摇摇晃晃地回家，喝了桌上那碗妈妈留给我的醒酒汤。
随后，我感觉从胃部，涌出一股翻江倒海般的吐意。
我连忙冲进卫生间，对着马桶开始干呕。
我的胃，就那样被吐了出来。
一个干净的，很小的，没有血色，像是标本一样的胃。
我的尖叫声，吵醒了熟睡中的父母。
他们火急火燎赶到我身边。
我指着马桶让他们看，可是父母告诉我，马桶里什么也没有。
看着我惊魂未定的样子，父母开车把我送进医院。
“女士，你可能是饮酒过量，导致意识有些不清，你的胃好好地待在你的身体里。”
“况且，如果真如你所说，你把胃吐了出来，你现在根本不能坐在这里和我对话，你明白吗？”
医生有些不耐烦，示意我的父母赶紧把我带走。
回到家之后，我把自己关在房间里，把所有细微的事情串联起来。
我意识到吐胃不是开始，是病变升级。
每隔一段时间，我就会大把大把地掉头发。
以至于我根本不敢洗头，每一次洗完头，满地的掉发触目惊心。
可是我的头发总量并没有减少，它们依旧乌黑浓密，长发及胸。
指甲也是，我有做美甲的习惯，可我的甲型不够好看，所以更加偏爱贴甲片。
就是把已经画好纹路的甲片，用胶粘在我自己的指甲上。
但它们总是会无缘无故地脱落。
一开始，我以为是胶的问题，可换了好几家美甲店，依旧如此。
为了证实我的猜想，我特意又去做了一次美甲。
做完美甲的第二十三天，我在枕头边发现了脱落的指甲。
甲片的背后，粘着我原本的指甲，它们看起来略微有些缩小。
可我的手指上，十个指甲完好无损。
我的器官会脱落再生。
或者说，是器官成熟之后，就立马顶替原本的器官。
以前我并没有在意。
因为像是指甲、头发、眼睫毛这种东西，替换的过程，悄无声息，无痛不痒。
直到我把胃吐出来，我才意识到问题的严重性。
没有人相信我说的话，也没有人能看到我脱落下来的器官。
他们只能看到我掐着脖子干呕，看不见我吐出来的心脏。
我跑过大大小小无数家医院，从头到脚做了数不清的检查。
所有的数据，都显示我一切正常。
最后他们都会或委婉，或直接地建议我去看精神科。
在不断求医问药的这三年里，我逐渐接受了自己这具与众不同的身体，认命打算做个怪物活下去。
可命运并没有放过我。
在我二十四岁生日那天，陪在我身边的人，只剩下父母和男友。
我的神经质，让朋友们纷纷离我而去。
只有父母和男友，对我不离不弃。
一年前，我的父母接受了他，默认他将会成为我丈夫，男友也顺势住进了我家。
他们给我订了精致的生日蛋糕，固执地插满二十四根蜡烛。
所有蜡烛都被点燃的那一刻，男友关上了客厅的灯。
周遭一片漆黑，只有蜡烛散发出微弱光芒。
在一片橙红色的光影里，父母和男友拍着手给我唱生日快乐歌。
但其实，我感受不到一丁点生日的喜悦，反而有种在参加一场诡异祭献的错觉。
灯光再次亮起。
妈妈切了一块蛋糕递给我，我刚要伸手去接，“吧嗒”一声，蛋糕掉在了地上。
随着蛋糕一起掉落的，还有我枯萎缩小的右手。
像二十一岁生日那天，我第一次吐出内脏一样，这是我第一次掉落肢体。
看来病变又升级了。
我看了看完好无损的右手，随后无所谓地笑了笑。
不去管掉在地上的那一个。
反正没人能看到它，过不了多久，它就会自己消失。
我和妈妈道歉，说自己刚刚走神没拿稳蛋糕。
谁知道，妈妈激动地抓住我的右手，如获珍宝般细细打量。