辞旧迎新，凛冬将散之时，众人皆在赏烟花之海，却独独只有他一个人，躲在无人的角落，一言不发地看着她。
所以，她出事，他是第一个发现。
所以，她出事，那“忍”了四年的情愫却还是挣破了牢笼逃了出来，只是悄悄浮出水面。
所以，她突然失聪的苦痛，他深有体会，更是感同身受。愿意陪她读书话百家，惟愿细水长流。
忽然，叶轻迟低声道——
“沈漫，我们成亲吧。”
雨打凤尾，龙啸吟吟。
“轻迟，这话该由男子来说的。”
朦胧细雨中，细碎的谈话声终于渐隐。
沈漫是在成婚后不过几月便入了军营。
自此，“一年漏将尽，万里人未归”是家常便饭。
每次要出兵之时，叶轻迟总是愁眉不展。
当时沈漫从战场上带回来的沈曦正在屋中熟睡，这次，沈漫又要出征了。
叶轻迟张了张口，却没说出什么话。
沈漫努力活跃气氛，“夫人啊，我看别的同僚出征都有妻儿相送的，你去不去？”
“不去。”叶轻迟侍弄着草药。
沈漫又道，“真的不去？”
叶轻迟转身进了屋，“夫君快走吧，若是迟了误了时辰便不好了。”
屋门合上，屋外终于传来一队人马离去之音。
一滴泪无声滑落。
我怎会不愿去……只是，只是……
我若是去了，便狠不下第二次心来让你走了。
沈漫这一生遇到的战争无数。让他印象深刻的无外乎两战。
其一，与西魏国师掌权之时的对弈。那一战里，他结识了一位武艺高强的普通将士。
他唤作云楚。彼时不知，见他每每都身先士卒，冲锋陷阵，何等的英勇无双。他有爱才惜才之心，便想要提拔他，云楚却摇头制止了。
后来，通过轻迟收的小徒弟楚问得知，所谓的云楚便是那曾经赫赫有名的楚河后代，楚云。
三代之内不得任武官高职。
可一腔热血沸腾，只愿报以家国。
这一战，也是他捡到沈曦的那一战。
第二战，便是他被同僚出卖，落得马革裹尸全军覆没的一战。
楚云也同他一起来了，可是他这个将军没有做好。他没能把他们这些信任他同他出生入死的兄弟们，安然无恙地带回去。
寒雪消融，黄沙揭过。
第二年，他们的尸骸将会被抔抔黄沙掩没，家人无处凭吊，只能望沙兴叹，独自垂泪对泣烛，直至两鬓与霜似。
这一战临行前，是一年的秋末。
院子里热烈的石榴花已经落了，那日，秋风萧瑟起，素衣妇人立在树下沉默了好一会儿，才慢慢伸出手，踮着脚，将一颗石榴取下。
想“留”却不能。
所以，捏着石榴的指节都泛起了白，叶轻迟竭尽全力压制住自己的冲动，这才没有把石榴递给那人。
那人不会留的，因为天下兴亡，匹夫有责。他堂堂顶天立地的五尺男儿，不会退，不愿退。
作为凤鸢国的一份子，她不能留，不能。
“今年……”不，就算是最早也要明年了。
叶轻迟摇了摇头，“明年，若是早些时日回来，兴许能赶得上上元节……”
自打成婚以来，他就鲜少同她一起过过上元节。
可是，谁又说得准什么时候能回来呢。谁又能说得准，到底能不能回来呢。
于是，沈漫只是低着头，一言不发。
良久，沈漫道，“夫人啊……”
向来征战处，可见有人还？
正是公元66年，沈漫战死疆场的消息由仅活着的沈曦带了回来。
全军覆没，唯有被派去催促粮草的沈曦没有参战，唯有他活着回来了。
那日，沈曦返回之时，敌方已凯旋，而他的同僚，横尸遍野，血流成河。
不，不可能。怎会如此！
那唯一的活着的人，是伏在沈漫将军被敌方军旗穿胸而过的尸身上的慕青。
沈曦跌跌撞撞的脚步蓦地止住了，再也迈不出半分。
他哑然，吐不出只言片语。
可是慕青朝他望了过来，说，“对不起……是我出卖了你们。”
为什么，为什么！我们可是同僚，是并肩作战，出生入死的同僚！
他想怒吼出声，可却被什么哽住了咽喉。
有什么比亲手杀死你最信任的人是另一个你最信任的人还要残忍？