叶轻迟其实很早就遇见沈漫了。
当时，叶轻迟是一众邻里孩子中的孩子王，带着几个比她年纪或大或小的，上房揭瓦，下河捉鱼什么闹翻天的事没做过。
直到她六岁那年，沈漫一家人迁到了扬州，住在了她家附近。
作为这一带的孩子王，叶轻迟少不得要去拜见拜见这位新来的小孩。
可一番不友好的接触下来之后，叶轻迟直接把沈漫从可结交的名单里划掉了。原因有二。
第一，沈漫不爱说话。第二，沈漫特别不爱说话。
所以，直到十岁，整整四年。叶轻迟都没怎么见过沈漫。真是一位“大门不出，二门不迈”的“名门闺秀”。
变故发生在叶轻迟十岁那年的年末。
辞旧迎新，凛冬将散。
因这烟花的照拂，扬州城亮如白昼。
在这一片齐声道贺的喜气洋洋中，一声尖锐的哭啼被紧紧地掩藏。
因婢女玩忽职守看管不周，也因这烟花是混杂掺进的次品，叶轻迟被烟花误伤了。
一声爆鸣，面前大人的欢笑声渐渐远去，像是来自亘古的洪荒，然后渐趋无声。
叶轻迟想要呼救，却骇得说不出话。面前的大人站在一起，背对着她，只顾赏着烟花。
无声的世界，突然无声的世界，一切陌生的让她无所适从。
她下意识地想要抱头痛哭，手指却在不经意擦过耳畔时摸到了一片温热。
那温热顺着她的手蜿蜒而下，是红色的。
怎么办？
有人突然握住了她的胳膊，她努力压制住因失聪而产生的惊慌，想要集中精神去辨别——
奥，是不说话也不怎么出门的沈家闺秀。
向来不动声色的沈漫蹙着眉，手指探出在她耳边摸到了那鲜红时，亦是大惊失色。
他张口说了什么，叶轻迟没有听清。只是很想逗逗他，原来沈家闺秀也是会说话的啊。
自那以后，叶轻迟不爱说话了，也不肯见人。
一旦有人靠近，她就要骇得发狂，乱砸东西。就连吃饭，都是婢女小心地放在门口走远后，门才会悄悄打开，迟疑一会儿，饭菜才会被一双手端进去。
偶有一日，婢女走后，叶轻迟像往常一样打开了门，伸出双手去端那饭菜，却有一只手轻轻握住了她的。
也许是那人的力道控制得很好，没有让她感觉到不舒服，所以她的第一反应竟不是惊慌而是发愣。
她看过去的时候，见是面无表情的沈漫。她突然抬起另一只手，挡住自己的脸，许久没说过话的嗓子还有些喑哑，“你干嘛！我还没梳洗呢！”
沈漫握着她的手，用手指在她掌心写字：你不丑。
叶轻迟又道，“松手。”
沈漫沉默了好一会儿，似是犹豫，最终还是坚定地在她掌心写下一字：不。
叶轻迟试图挣了挣，他却将手收紧了些，叶轻迟蹙眉道，“疼！”
沈漫继续在她掌心写道：那就不要挣。
叶轻迟，“……”
挣扎了半天，叶轻迟终于放弃。她一手被沈漫抓着，一手挡着自己的脸，自然是腾不出手去端饭菜，便只好道，“你帮我端进来，我饿了。”
沈漫帮她端起，两人一同进了屋。
“放在桌子上吧。”
沈漫依言照做。
然后，叶轻迟拽了拽他握着她的手，“过来。”
两人一起走到梳妆台前，叶轻迟道，“闭眼。”
沈漫在她手心画了一个问号。
叶轻迟道，“我要洗脸！”
沈漫闭上了眼，耳边响起了水声，很快，那水声又停了。
“好了，现在可以睁开了。”叶轻迟犹豫了一下，“现在我都让你进来了，不会把自己一个人关在屋子里了，你能松手了吗？”
沈漫这才松了手，似是不放心，又在她掌心写了句：不许去床底下躲着不出来。
叶轻迟无语凝噎，“……”
噎了半晌，她才道，“本小姐要梳头！”
她右手拿着梳子，气狠狠地在桌子上一敲。沈漫却以为她不会自己梳，便自然地接过她手中的梳子，五指穿过青丝成瀑，一番收拾之后，临了插了一根木簪便成了。
叶轻迟看着镜中虽简单但却不失风雅的装束，终于露出了几分笑容，她忽然道，“那你会不会描眉？”
沈漫拉过她的手，写道：自己来。
叶轻迟，“……”什么温柔儒雅都是假的。
后来，沈漫便成了叶府的常客。
不爱搭理别人的叶轻迟却愿意同沈漫说话，因为沈漫闷闷的不爱说话，与她交谈时总用写字代替，这样她就能逃避自己失聪的事实。
可是有一天，沈漫同她一起读书写字时，沈漫突然递过来一张纸，写着：为何不治？
她脸上的笑终于僵了，她轻轻发着抖，低下头去，“治不好，治不好的。”