不应该这么急切,他对自己说。这种失望是他自找的。毕竟,菲奥娜能够知道什么呢?但是,只要提及那个自称吉莉安——后来自称吉莉丝的女人,就足以吸引他的注意力。
他端起被忽视的茶杯,喝了一口茶,没有品尝。要是他把克莱尔·兰德尔和吉莉安的事情,以及自己和布丽安娜的事情告诉她,把一切都告诉她,那会怎么样?
每次想到布丽安娜,他心中的湖泊就像被投进了一块石头,让一圈圈恐惧的涟漪朝四面八方扩散开来。她死了——菲奥娜刚才是这么说吉莉安的,难道不是吗?
是吗?他刚才是这么回答的。当时,那个女人清晰地浮现在他脑海里,绿色的双眼大睁着,金色的头发在火堆的热风中飘扬,整个人准备从时光之门逃离。没有,她没有死。
至少那时没有死,因为克莱尔遇到过她——或者说将会遇到她,是在之前?还是之后?她当时没有死,但是她现在死了吗?她现在肯定死了,她不能死,但是……真是太混乱了!要怎么才能连贯地思考这件事情呢?
他现在非常焦躁,坐不住,于是站了起来,沿着走廊走去,在厨房门口停了下来。
菲奥娜站在洗碗池前,注视着窗外。听见他的声音,于是转过身来,手里握着没用过的洗碗布。她脸很红,但是显得很坚定。
“我不想说,但是我会说,我必须说。”她深呼吸,绷着下巴,看上去就像是一个哈巴狗面对着一头狮子。
“布丽安娜的妈妈,那个漂亮的兰德尔医生,问过我奶奶的事情。她知道我奶奶是……是个舞者。”
“舞者?什么,你是说在石圈中间跳舞的人?”罗杰感觉有些惊讶。克莱尔初次见到他时,曾经跟他说过这件事,但是他不太相信——反正不信那个古板的格雷厄姆太太会在五月一日的黎明跑到青山顶上跳神秘的舞蹈。
菲奥娜长出了一口气。“这么说你知道了?我之前就觉得你知道。”
“不,我不知道。我只知道克莱尔——兰德尔医生——跟我说过,她和她丈夫在某个五朔节的黎明看到过有女人在石圈里跳舞,你的奶奶就是其中之一。”
菲奥娜摇了摇头。“不只是其中之一,她还是呼唤者。”
罗杰走进厨房,从她毫无抵抗的手中把洗碗布拿了过来。
“来,坐下吧,”他一边说,一边带她朝桌边走去,“然后跟我说说,呼唤者是什么?”
“就是把太阳呼唤下来的那个人。”她顺从地坐了下去。他看得出来,她已经下了决心,要把事情告诉他。“那是一种古老的语言,太阳之歌,部分词语有点像盖尔语,但是只是部分。我们最先要在石圈里跳舞,然后呼唤着停下来,面对裂开的石头,然后……不算是歌唱,也不算是说话,更像牧师在教堂那样。你必须在正确的时间开始吟唱,也就是在光线出现在海面上的时候,那样在你结束的时候,太阳会穿过那块石头。”
“你记得太阳之歌吗?”罗杰的学者之心短暂地动了动,好奇心从迷惑中冒了出来。
菲奥娜并不像她祖母,但是她看了看他,那种直率的眼神,让罗杰突然想起了格雷厄姆太太。
“我全都记得,”她说道,“我现在就是呼唤者。”
他意识到自己惊讶地张着嘴,于是闭上了。她伸手拿来饼干罐,然后砰地放到他的面前。
“不过你现在需要知道的不是太阳之歌,”她平淡地说道,“所以我不会跟你说。你应该更想知道关于埃德加斯夫人的事情。”
确实,菲奥娜见过吉莉安·埃德加斯。吉莉安曾经是舞者,但是她是新手。她曾经询问过年长的女人,急切地想要学习能够学习的所有东西。她也想学习太阳之歌,但那是秘密,只有呼唤者及其继承者知道。有些年长的女人——那些每年都能够听呼唤者吟唱很长时间的女人——也懂一些,但是她们也只知道部分,她们并不知道什么时候开始吟唱,不知道吟唱的快慢,没法契合日出。菲奥娜停了下来,低头看着自己握住的双手。
“是女人,只能是女人。男人没有参与过,我们不告诉他们。绝对不会。”
罗杰把手覆盖到她的手上。“你可以告诉我,菲奥娜,”他非常轻柔地说道,“请你把剩下的事情告诉我,我必须知道。”
她颤抖着深呼吸,然后把手从他的手下抽了出来,直视着他。“你知道她去哪儿了吗?我是说布丽安娜。”
“我应该知道。她去了吉莉安去的地方,不是吗?”
菲奥娜没有回答,而是继续看着他。他突然感觉到了这个场景的不真实性。他不可能坐在这里,坐在这个他打小就熟悉的舒适、破旧的厨房里,从印着女王画像的马克杯中小口喝着茶,与菲奥娜讨论着圣石和穿越的事情。天啊,不可能是和菲奥娜。她只关注欧尼,只知道在厨房里精打细算地过日子啊!
或者说他以前是这么认为的。他端起马克杯,一饮而尽,然后把杯子放下去时,发出了轻弱的碰撞声。
“我必须跟着她去,菲奥娜——如果我可以的话。我可以吗?”
她摇了摇头,显然很害怕:“我说不准。我知道的只有女人,或许只有女人才可以。”
罗杰的手紧紧握住盐瓶。那就是他害怕的事情,或者说是他害怕的事情之一。
“只有一个办法能够搞清楚,不是吗?”他说道,虽然表面上显得漫不经心,但在他的心底,如同有一块裂开的巨石径自立了起来,在柔和的黎明天空下显得漆黑而冷酷,就好像是一种凶兆。
“我有本小书。”菲奥娜脱口而出。
“什么……谁的?吉莉安的吗?她写过什么东西?”
“是的,她写的。有个地方……”她迅速地看了看他,然后舔了舔嘴唇,“我们会把东西存储在那里,提前做好准备。她把那本书放在那里,然后我……我把它拿了过来,在那件事情之后。”罗杰心想,她说的是在吉莉安的丈夫被发现死在石圈里面之后。
“我知道这本书应该交给警察,”菲奥娜继续说,“但是……嗯,我不想把它交出去,可是我当时想,如果它与那起谋杀有关系怎么办?如果它很重要,我就不能把它藏着,可是……”她抬头看罗杰,希望他能理解,“这是她自己的书,你知道的,是她自己写的。如果她把它留在那个地方……”
“那么它就是个秘密。”罗杰点头说道。
菲奥娜点了点头,然后深吸了一口气。“然后我就读了里面的内容。”
“然后你就知道她去了什么地方。”罗杰轻声说道。
菲奥娜颤抖着叹息,朝他惨然微笑。
“嗯,警察拿它来没用,这点是肯定的。”
“我拿来有用吗?”
“希望有用。”她简单地说。然后转身朝餐柜走去,拉开抽屉,取出了一本用绿色布匹装帧的小书。