第九节 《南岛谭》和《环礁》的世界吸引斯蒂文森和高更的，是南岛充满魅力的自然和原始生命力。这对于中岛敦来说同样也不例外。对于被扭曲、颓废的近代文明所毒害的他们来说，原始的自然和朴素人情是疗治精神和**的上好场所。
如前面章节所述，中岛敦去南洋群岛主要是因为如下几个方面的理由：医治哮喘疾病、经济原因、潜心写作、满足南方情趣等。中岛敦作为“南洋厅”的“国语”教科书编修书记，在南洋工作的时间前后只有八个多月。尽管如此，从那一时期中岛敦写给亲友家人的书信可以知道，他在南洋的生活并不如意，多有怨言。事实上，他当初的打算几乎落空了。不但宿疾哮喘没有得到缓解，由于南洋地区的高温和湿气的缘故，身体反而每况愈下。这从下面这封他于1941年8月25日写给横滨高等女子学校的学生的信中就可见一斑：
尽管自然景观丰富多彩，但是对这种文化上的寂寞实在是一筹莫展。而且，这里的气候也不适合我的身体，各种疾病接踵而至，让人吃不消。现在我正患一种叫作“天狗热”（兼有麻疹和疟疾）的当地病，发高烧，但听说对生命无虞，所以请放心。只是从七月末到八月初，患急性大肠炎时真是太痛苦了。和内地的腹泻完全不一样，几乎就是痢疾状态，来势凶猛，又没有认识的人，腹痛与拉痢疾持续了三天，在炎热气候中苟延残喘，不吃不喝，完全无人问津，真的是痛苦极了。
除了身体状况不佳之外，他来南洋的另一个目的，即潜心文学创作的打算也落空了，为此他非常苦恼。在中岛敦1941年11月9日写给妻子的信中就有这样的抱怨：
事实上，整个十月，我原本是打算要做一件事情的（从内地出发的时候，就打算好了的，还带来了稿纸等），但是在之前的七月、八月，光生病，然后就是旅行。出门旅行时也不死心，是带着稿纸去的。结果一页都没能写。（中略）到了十月底还没有写出一页纸时，到底是觉得心里难过了，觉得自己太窝囊，流下了悔恨的泪水。可谁也无法明白这泪水，除了你之外，也不能对任何人讲。
如此说来，中岛敦的南洋之行似乎毫无益处可言了。但是，如果从事后的角度来看，中岛敦毕竟亲身体验了在南洋群岛的生活，充分满足了他的“南方情趣”，也了解到了南洋的实际情况，结识了作为民俗学家、雕刻家的土方久功，后者给中岛敦提供了不少的关于南洋的创作素材。更为重要的是，中岛敦以在南洋群岛的经历及见闻为素材创作的《南岛谭》于1942年11月由今日问题社出版，是他的第二部小说集，这应该是中岛敦去南洋的最大收获。
在《南岛谭》中，收录了《南岛谭》和《环礁》两大部分。其中，《南岛谭》包括《幸福》《夫妇》《鸡》三篇短篇小说，《环礁》里收录了《寂寞的岛屿》《有夹竹桃人家的女人》《拿破仑》《正午》《玛利亚》《风物抄》六篇短篇小说。
关于《南岛谭》的主题思想，奥野政元认为：《南岛谭》《环礁》的特点在于“无法共有作为人的基础”的不可理喻性；和田博文则指出，在《南岛谭》和《环礁》中到处都存在着认可“无法理解”的东西这一视线；木村一信认为：“《南岛谭》三篇之中的《鸡》就是将‘我不明白’这种不可理解的思想主题化的作品，在《环礁》诸篇中，‘不明白’构成了基调重低音，有一种非常明显的姿态，那就是要认同不可知的东西的存在。”
《幸福》讲述的是关于南洋某小岛上的第一长老及其仆人的故事。受尽奴役的仆人向恶神求助，让他惩治长老。结果，长老与仆人之间的立场发生了转换。长老和仆人从此开始每天都做奇怪的梦。在梦里两人的地位、生活都发生了逆转。由于仆人在梦中吃好喝好的缘故，现实中的他竟然变得体态肥胖起来。相反，长老由于在梦中受尽了仆人的役使，一天天地消瘦下去。长老甚至认为梦中的世界比白天的世界更为真实。这个故事取材于《列子》，只是把舞台搬到了南洋而已。是以梦与现实之逆转为主题，进一步地讲，是一个将绝对价值相对化的故事。“值得注意的是，在这篇作品中，将日本现在的文化（价值观）相对化的眼光……传达了在帕劳具有与日本不同的价值观这一事实，而且在这里并没有帕劳的价值观就要低人一等这种歧视性的眼光。”