纽约旅行记
1915
民国四年（1915年），胡适从康奈尔大学转学至哥伦比亚大学。关于转学的原因，胡适在口述自传里是这样说的，“五年的康奈尔大学生活，使我在该校弄得尽人皆知。在这个小小的大学城内，熟人太多，反而不舒服。平时我的访客也太多，绮色佳一带的教会、社团，尤其是妇女团体，经常来邀请我去讲演，真是应接不暇。因而我想起一句中国诗：‘万人如海一身藏！’所以我想脱离小城镇绮色佳，而转到大城市纽约。该处人潮如海，一个人在街头可以独行踽踽，不受别人注意。”
这或许是一个方面，更重要的是这个时期的哥大在学术界，尤其是哲学方面，是声望最高的时候。胡适的恩师杜威教授此时是他一生中最多产的时期。“所以，当时哥大的哲学系实是美国各大学里最好的哲学系之一。”随后的两年胡适开始系统地接受哲学训练，这为他未来在学术和政治生活中奠定了基础。
一
有持非兵主义（Anti-militariso Limit Armaments），欲得各大学学生之赞助，乃由《纽约晚邮报》（The New York Evening Post）记者Oswald Garrison Villard设筵招东美各校之持非兵主义者会于纽约之大学俱乐部（University Club），讨论设立学校联合抵制增兵问题。主者某君以书致本校巴恩斯先生（Prof. F. A. Barness），属令推一人代表康乃耳大学。先生坚欲余往，不获已，遂往。于是有第三次之纽约旅行。
十三日晨至此，以电话告韦女士及普耳君约会时。十一时普耳见访，相见甚欢。此君为哥伦比亚大学毕业院生，专治英文学。此君持“不争”之说，而以为“不争”二字殊未当，非不争也，但不以兵力强权争耳，欲名之曰“有效的抗争”（Effective Resistance）。余亦以为“不争”（Non-resistance）二字固未当，惟普君之名亦不满余意。忆须密先生（Prof. N. Schmidt）名之曰“消极的抗争”（Passive Resistance），亦不惬心，余欲名之曰道义的抗拒（Ethical Resistance）似较佳耳。普君以为然。（后余以告韦女士，亦以为然。）吾与普君所谈，大旨在不可持首尾两端之说，如谓战为非义，则决不可谓战有时而义。欧洲社会党之失败，在于强析战祸为两种：侵略之战为不义，而自卫之战为义。及战事之起，德之人皆以为为自卫而战耳，法之人亦以为如此，俄之人亦以为如此，于是社会党非攻之帜倒矣。
一时往访韦女士于其居，女士为具馔同餐。谈二时许，与同出，循赫贞河滨行。是日天气晴和，斜日未落，河滨一带，为纽约无上风景，行久之，几忘身在纽约尘嚣中矣。行一时许，复返至女士之居，坐谈至六时半始别。
女士谓“普耳君投书中（余以普君原书示之）所论杀人以救人，其理颇未能惬人意。杀甲以救乙，是犹以甲之命为救乙之具也，与康德所谓无条件的命令大背。”此言是也。墨子曰：“杀一人以利天下，非；杀己以存天下，是。”则进于是矣。
女士深信人类善根性之足以发为善心，形诸善行，因引嚣俄之《孤星泪》，证大度不疑之足以感人。吾恒谓今人大患，在终日居于疑惧忧恐之中。世安有愁城？愁城者，吾人心中疑惧之产儿也。若人人疑他人为贼，为奸宄，则世界真荆天棘地矣，安能一日居乎？此邦人有时颇能脱去此种疑惧根性，村僻之城市真能夜不闭户（绮色佳是其一也）。其所以夜不闭户者，不疑也。吾居是邦五年，未尝一日钥吾室门，亦未尝失一物，不疑也。今日弭兵之说，人皆知其美而不敢行，知军备之为患而不敢废之。即如此邦人士，持和平之说者众矣，而惧德之来侵，惧日之宣战，于是日增后备而不已，今岁之海军费凡141，000，000元，陆军费103，000，000元，防御费50，000，000元，皆“有备无患”一语之结果也。美之在今日，可以宣言减兵，自我作始，以为他日世界弭兵之第一着手处。所患在“恐”之一字。英诗人克劳夫（Clough）之言曰：“孰谓希望为愚人乎？若恐惧则真妄人矣。”（If hopes are dupes，fears are liars）此今日救世圣药，惜无人敢尝试之耳。女士盖真能实行此道者。其待人也，开诚相示，倾心相信，未尝疑人，人亦不敢疑也，未尝轻人，人亦不敢轻之。其所交多贫苦之画师，其母恒以为惧，女士坦然处之，独居纽约如故。与女士谈论最有益，以其能启发人之思想也。是日所谈甚繁，不可胜记。
是夜，至大学俱乐部赴限制兵备会晚餐，尾赖君（Mr. Villard）主席。会中书记吴得（Mr. L. Hollingsworth Wood）乃康福先生之友，与先生皆毕业于海勿浮大学（Haverford College）。此校乃耶教中之友朋会（Friends，又名匮克派——Quakere）所创。匮克派之信徒，皆主张不争主义者也。主席尾赖君乃美国南北战争前主张放黑奴者盖利孙（William Lloyd Garrison）之外孙，盖利孙亦倡不争主义最力者也。二君之热心于限制兵备也宜哉。
是夜东美各大学与会者如下：
Cornell（康乃耳），Harvard（哈佛），Yale（耶鲁），Columbia（哥伦比亚），Pennsylvania（宾夕法尼亚），Princeton（普林斯顿），New York University（纽约大学）