时间过去了多久，沈念不知道。当白忱离开她的唇，表示他先去洗澡的时候，沈念晕晕乎乎地默许了。她默许的不仅仅是她等他先洗澡，还有洗完澡后即将发生的事情。
没有了白忱的拥抱，沈念突然感到一阵冷。为了转变注意力，她参观起白忱的住所。
这是一间简单的两居室。卧室、书房、客厅、餐厅，还有浴室，具备了所有的功能。房间很干净，最多的就是书，多余的摆设都没有。
这样的房子，怎么说，不像是家，更像是她现在住的酒店一样，客客气气的，没有一点居家的烟火味。
站在房子的中央，她幻想着，白忱在这里的生活，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人工作。
做什么都是一个人，连开口说话的机会都没有。因为没有人陪他说话。
这十年来，她是怎么过的，白忱没有问。但他是怎么过的十年，他更没有提起。
也许不是不想说，而是不知道从何说起。就是一天一天地过，一年一年地过，过到哪儿算到哪儿。
现在她才明白，他对她的坚持，有多可贵。十年间，但凡有任何的一天他松懈了，不想再等下去了，他都不需要这样形单影只。
说到底，他吃的这些苦，全都是为了她。
最拥挤的是他的书房。除了书桌后是窗户外，其余三面墙都改做成了书柜。
这是他的世界。沈念走了进去。
整个房子，她全都看了一个遍。看完之后她总觉得心很闷，那种闷是憋着闷，就是找不到出口，太过压抑。
她清楚为什么会产生这种压抑的情绪。
因为在整个房子里，找不到任何有关于她的印记。曾经，在白家，在他的房间里能找到很多她的痕迹。
比如他的书架上有她看的书。他的床上摆着两只人偶，一只是海绵宝宝，一只是龙猫，都是她的。甚至她的衣服都会出现在他的衣柜里。
她喜欢这样一点一点地渗透进他的生活里。
但在这里，完全找不到。
就像她这个人十年前消失在他的世界里，然后就真的消失得干干净净，他把她抹得一点可以念想的痕迹都没有。
直到，她在他的电脑边看到了当年他去美国留学前，她在机场偷偷送他的那条水晶吊坠。
现在看这条水晶吊坠，沈念想不通当初自己为什么会想到送这个给他。
水晶的材质很低劣，连照片雕刻得都很粗糙。
可是，就是这样低级幼稚的吊坠被白忱珍藏了十几年。从美国的波士顿到安城，他走到哪儿，也把它带到哪儿。
放下吊坠，沈念往外走去，边走脱下卡其色风衣。风衣很快落地，散落在书房的地上。
她接着往外走，开始解衬衫的纽扣，一步一颗。
她走得极慢，解纽扣的速度也不快，像是被按下缓慢键。
她和白忱只有过一个晚上，之后便是十年的分离。再见面，她是三十岁的沈念，他则是三十三岁的白忱。时间在走，他们不可能都没有变化。
刚才白忱没有明说，但她完全明白他想做什么。
他们从昨天早上见面到现在，连48小时都不到，现在就要做这种最亲密的事。沈念不知道这样算不算正常。
曾经白忱要她，那是出于爱，大过于身体的本能。而现在，沈念有点分不清，白忱主动提出要她，多少是因为和她的破镜重圆，多少又是因为身体的情难自禁。
刚才她没有拒绝白忱，不代表她心里不在害怕。她害怕白忱要她的原因更多是只是因为身体原始的冲动。
但现在，她不会再怀疑了。
走到浴室前，身上的衬衫被她丢弃下，和风衣一样。
她低头看了一眼自己。