年复一年，小猫长大，然后和老人一起变老。
“我走了之后，他又要一个人了。”
老猫按照约定的取酒时间来了店里。
他趴在老板面前的柜台上，闭着眼睛，说话都慢吞吞的，听上去很吃力。
“原本想死在外面，让他就当我是个没良心的，和别人跑了。”
“可他那么聪明，哪里会猜不到呢。”
老板静静听完，拿出了酿好的酒。
酒坛子上没有写名字，而是摁了个梅花状的猫爪印。
他倒了些酒在青花瓷的碟子里，推到老猫跟前。
“尝尝吧。”
老猫懒懒地伸出舌头舔了舔。
猫对甜味的感知度很弱，可以说几乎没有，但老猫却觉得那酒甜得很。
还带着老人最喜欢的茶香和一丝墨香。
老猫一觉醒来，发现自己又变成了小奶猫。
嘴里的牙才刚刚长全，痒得很。
窝在肉垫里的爪子小小的，毫无威慑力。
“我这里原本只是树洞，不是许愿池。”
老板摸了摸小猫的脑袋，低头笑了一声。
“但偶尔任性一下也没什么不好的。”
“快回家吧，有人在等你。”
白猫开始颤抖了起来。
他想跳下柜台，却激动地腿一软一趔趄。
老板伸手捞了他一下，把他放到了地上，看着他跌跌撞撞地飞快跑出店门。
“真好啊。”
老板缓缓伸了个懒腰。
父亲工作踏实，加了薪升了职。
儿子和女儿虽然性子皮，但也听话和争气，双双拿了奖学金，让他省心。
姑娘收到了一份信，是隔壁班那个男生给的。
“不要再偷偷看我了，你眼睛里有星星和光，我的球要拿不稳了。”
老人颤抖地将小白猫捧在手里，不停地念叨着“像，真像”，眼眶红红的满是泪。
小猫伸出舌头舔了舔他的手指，奶声奶气地喵喵叫着。
老板喂完架上的鹦哥儿，捋了几下它头顶鲜艳的羽毛。
他拿起杯子喝了口茶，耐心地等待下一个踏入店门的有缘人。