第1章 我叫余清欢
民国时期
雨后初霁，暖阳乍好，清风徐来。
这街上也是熙熙攘攘的，白墙青瓦，偶有一枝海棠出墙来，花姿潇洒，花开似锦。正是应了那句“几经夜雨香犹在，染尽胭脂画不成”。
这北方虽不及江南，却也有一番别样的意境。
我叫余清欢，在上学堂，可学堂只开半天，我照例拿了个铁碗站在路边儿上，我是个卖唱的，您若是非说我是个要饭的……也成吧。
只不过与往日有些不同，今儿个换了地方了。
对面是一个小院儿大门紧闭，爬山虎早已默默窜到了墙头，绿油油的，不知是为这院子添了几分生机，还是为这院子平添了几分愁绪与凄怆。
他们说对面儿那家住着个戏疯子，天天在院儿唱戏，唱的那叫一个好啊！可我不信，便来到了他家对面的地儿唱小曲儿。
大概我真是闲的无聊吧，连个疯子都想调戏一下……
是想和他比试比试还是单纯的地想扰他清静，就连我也不知道，不过是听了几个毛小子的挑衅而已。
我估计也是疯了。谁知道呢？
说到唱小曲儿，我也唱了几年了，什么天涯歌女，夜上海的都会，可我还是最喜欢那首探清水河，我喜欢歌儿里的悲情故事。
但是啊，歌归歌，我可不想以后投江自尽，想着，却是清了清嗓子，开口道——
“桃叶儿那尖上尖，柳叶儿就遮满了天，在其位这个明阿公，细听我来言，此事哎出在了京西蓝靛厂啊，蓝靛厂火器营儿有一个松老三呐啊……”
不久，就有听的动情的人往我的铁碗里扔了几个钱，还有不知谁家的姑娘听的掉了泪珠子。我更希望她的泪珠子变成珍珠，骨碌碌地往我碗里蹦，这样我又能吃上几天炸酱面了。
果不其然，对面院里的人的戏声戛然而止，我想他是恼了罢，毕竟有人来扰他清净，就连坐在他内边的人都搬了小板凳儿来我面前听我唱小曲儿。
“闺女，下回别唱这么悲的曲儿了，你这个年纪，唱这不好。”有位老伯好心对我说，我朝他咧了咧嘴，却仍是没停下。
不久，就听对面的门“吱呀”一声。门开了，从里面走出来个穿着戏服的男人，约摸二十三四的年纪。离得太远，我看不清他的脸但看轮廓应该是个清秀的。
听别人说，他疯了有四年了。
我原以为他要出来打我，或者将我赶走，却没想到，他就是倚在门口静静地看着我，抿着嘴，嘴角微微上扬，两瓣唇瓣弯出了一个好看的弧形。
安安静静的。
他笑得我奓毛，心里直打哆嗦，可还是要故作镇定，这歌儿不唱完是是对不起这里面的故事的。
“秋雨下连绵，霜降那清水河，好一对的这个痴情的人，双双跳了河呀，痴情的女子这多情的郎呀，编成了那个小曲儿，来探清水河呀，编成了那个小曲儿，来探清水河呀啊……”
曲儿也唱完了，我也该回去了，不然婶子又要将我打了。
我走了几步，回头，却见他望着我出神，见我回头，却是对我笑了笑。我心下一紧，也不知是个怎的表情回他，便是快快地跑走了。
便是乘了叶扁舟，一篙撑开渡口湖光水色，潋滟柔波，清风徐来随我过河。我将随风飘扬的碎发随意往耳后一掖，静静地吹着湖风。
这湖本不大，奈何没人愿意来这里修个桥，所以只能日日撑船渡河。
日落高楼。