（二十二）早晴的时候，毕毕剥剥的炭的高兴呵！
他将木炭等类都当人看。其余跳蚤蚱蜢等小虫，也当真的认作自己的朋友，咏到诗里去。
一茶对于昆虫类，也倾注热烈的同情。
（二十三）不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢！
（二十四）跳蚤们，可不觉得夜长么？岑寂么？
案，这一类的佳句甚多，现在增录几首。
（二十五）小雀儿，回避罢，回避罢！马来了呵！
（二十六）女儿看呵，正在被卖身去的萤火！
（二十七）（题：六道图之一，——地狱）黄昏的月，——锅子里啼着的田螺。
（二十八）鱼儿们呵，也不知是桶里，门口的纳凉。
（二十九）春雨来了，吃剩的鸭呷呷的叫着。
（三十）捉到一个虱子，掐死他固然可怜要弃在门外，任他绝食，也觉得不忍；忽然的想到我佛从前给与鬼子母的东西。
虱子呵，放在和我的味道一样的石榴上爬着。
在他的句集里，咏跳蚤的句子很多，而且并不嫌憎它们。他诗里说冬天还有跳蚤出来，他的住家的景况，就很可以想见了。在许多句子里，仿佛他是和跳蚤一同游嬉着似的。
（三十一）要转侧了呵，你回避罢，蚱蜢！
（三十二）蜗牛，——破坏了墙壁，给他游嬉。
后一句所说，与良宽上人因为竹从座席下生长出来，便即破坏地板，除去屋瓦，以免妨碍它的发育自由，正是同一趣向。在《七番日记》里，又写着这样的事。有一天暴雨之后，一茶在乡间泥泞的狭路上行走，对面有三四匹马背了稻走来。领头的一匹，便即避道，走下泥泞里去。后面的马也跟着走去。这时一茶自己只拿着一个头陀袋，马却背着重荷，叫它们让路，实在非常抱歉；马的心里想必以为这是强横的人罢；“觉得太可怜了，立在堤上，暂时目送其去。”在日记上记着。马是畜生，人是万物之灵，这种思想，在一茶是没有的。
一茶将自然看得与自己极近。譬如写天地，中间并没有阻隔的东西，好像是写房内情景的模样，看得非常相近。如说将自然看得狭，未免很有语病，或者不如说亲密的看自然，较为适当。
（三十三）云散了，光滑滑的月夜呵！
（三十四）剖苇呵，天空角落的筑波山！
（三十五）在红的树叶上，摊着的寒气呵！
他将月夜看作和尚的头一般，筑波山仿佛是放在墙角，寒气说得似乎是晒着的棉被；但是诗趣一样的明白的现出。
一茶所作，颇多恬淡洒脱的句，但其中含有现今的所谓“生之悲哀”。读他的时候，引起的感觉，与读普通厌世的文章的时候不同。
（三十六）黄昏的樱花，今天也已经变作往昔了。
（三十七）这样的活着，也是不可思议呵！花的阴里。
一茶的**很小。仿佛秋雨时候，只望什么人送牡丹饼来，就满足了。晚年他在烧剩的土藏里过日子。被人欺侮，财产都夺了去，他虽然也愤慨，但是随即忘怀了。
我的朋友有一个河野理学士，是颇妙的人，有一回同乘电车，他玩笑的说，有美的女人坐着就好，但是上去看时，车中都是汗秽的工人和老人，接连的坐着。河野君皱了眉说，“这电车是灰色的。”但在灰色里，也有它的趣味。这灰色的趣味，在一茶诗里，很是分明。
（三十八）萍花的来呀来呀的老头儿的茶摊。
（三十九）老婆婆喝酒去的月夜呵！
（四十）砰（石訇）哗喇的，知道是老婆子的砧声。
（四十一）深川呵，经过了霜似的看门的人！
这样的句子，与蕉风（即芭蕉派）的所谓寂，又迥乎不同。如萍花这一句，差不多将一茶的心，画一般的描出来了。
案，下列几首，也是同类趣味的诗：
（四十二）（原题：堂前乞食）
给一文钱，打一下钲的寒冷呵！
（四十三）（原题：桥上乞食）
将母亲当作除霜的屏风，睡着的孩子！
（四十四）沙弥尼，已将鬼灯种下了等着。
（四十五）（原题：商万钱日有苦，商一钱日有乐）
吹着笛子，大除夕的饧糖的鸟。
（四十六）（原题：住吉）唐人也看呵，插秧的笛子和大鼓！
（四十七）（原题：粒粒皆辛苦）是罪过呵，午睡了听着的插秧歌！
（四十八）恭喜也是中通的罢了，俺的春天。
一茶对于遇见老或贫穷或不幸的事，非常的慨叹，但一面也有以为有趣的态度。遇了火灾，只剩下一间土藏，当作住宅，在这悲苦的时期，他还这样说：
（四十九）火烧场呵，跳蚤们哄哄的喧扰着。
在《七番日记》里，很叹息齿牙脱落，但他做这样的狂歌：
“牙齿脱了，皈依你时也是阿无阿弥陀，
阿无阿弥陀佛，阿无阿弥陀佛呀！”
一茶的诗，叙景叙情各方面都有，庄严的句，滑稽的句，这样那样，差不多是千变万化，但在这许多诗的无论哪一句里，即使说着阳气的事，底里也含着深的悲哀。这个潜伏的悲哀，很可玩味。如不能感到这个，便不能说真已赏识了一茶的诗的真味。
将一茶的句，单看作滑稽飘逸的人，是不曾知道一茶的人。
一九二一年七月二十五日，于北京西山
（1921年11月10日刊）