自从网暴让柳全涛彻底失去工作后，他陷入了严重的自我怀疑。
他想要离开这个家，但孙燕白天出去送外卖，让他在家照顾好孩子。
看着在家待了六年的妻子，如今为了生计，不得不出门干这样的体力活。他一个大男人，却只能像个废物一样，天天窝在家里。
这种感觉，让做惯顶梁柱的柳全涛感觉没脸见人，但又不得不继续过这样的日子。因为孙燕说了，如果他对这个家还有那么一丁点的责任感，那就在她不在的时候，照看好两个儿子。
作为父亲，看着两个还这么小的孩子，他无法在这个时候一走了之。
孩子们在客厅玩，他便打开门，也不说话，就这么静静的看着他们。饭点时去把孙燕早上准备好的食物热好，再给他们。
孩子们试图想要跟他说话，他心里有很多话要跟他们说。他想要叮嘱他们，等他走了，他们要听妈妈的话。以后要是在学校被人欺负了，要记得打回去。他们作为一个小小男子汉，要保护妈妈……
但面对孩子们天真的样子，这些话全都梗在他的嗓子眼里，一句也说不出来。
因为每一句话都在表明，他在逃避为人父，为人夫的责任。
保护妻子，是他的责任，他却要推给两个未成年的孩子。保护孩子，是他的责任，他却要让他们自己保护自己。没法给这个家带来任何价值的挫败感再次击倒他。他越是逃避，这种绝望的感觉就越强烈。
他内心翻江倒海，嘴里却一句话也说不出来。孩子们以为他不愿意说话，久了也就不再跟他说话。
柳全涛像个人形机器，吃得极少，一天只吃一顿，有时只喝一点水。
他不知道自己这种行尸走肉的生活还要过多久。从他知道自己的信息被挂在网上开始，他就整晚整晚的无法入睡。躺累了，便起来写信。
写给孙燕，也写给两个儿子。把那些他说不出来的话，直接写在信里，等着走的那天，再把这些信，悄悄放在他们的枕头下面。
之所以写这些信，是柳全涛觉得孙燕干不长。虽然孙燕对这份工作信心满满，但外卖员风吹日晒，连男人都受不了，正因为这样，才需要大量招人，且审核宽松。她一个在家里待了这么多年的女人，现在忽然出去跟男人一样跑单，她肯定受不了。
说到底，她还是更适合在有暖气有空调的办公室里工作。而想要得到一份那样的工作，他就是她的绊脚石。
所以，他时刻都在准备着离开。
而此时在外面跑单的孙燕是第一次送外卖。
已经是三月底，气温早晚比较愣，再过两天暖气就没有了。今天外面的天气看着不错，但骑着小电车还是觉得风撞到脸上生疼。孙燕本以为穿着防风衣就没事了，没想到最冷的是手背和膝盖这些弯曲露在最前面的地方。
她正想着晚上回去就在淘宝上买副皮护膝和皮手套，就接到了平台派发的第一单。孙燕心情激动且充满好奇，她小心翼翼的骑着从贾烈那借来的电动车，赶到了目的地肯德基店里。
这位客户点了肯德基的早餐牛肉粥和汉堡，平时这家店堂食的人不少，现在店里没什么人，基本都是送外卖的骑手在等单。她初来乍到，也学着他们的样子，靠在边上，等着前台喊单号。
好不容易拿到了她要送的外卖，她急匆匆出了店门，骑上电动车，直奔客户家。
七拐八拐的，她骑进了一条小胡同，锦城她虽然待了十多年，但还是有很多地方没去过。而这一片人杂且多的老区，就是她极少来的地方。
到了地方，是个职工宿舍小区，九十年代的预制板房，连电梯也没有。她看了眼地址：5栋702。好家伙，是最顶层。
自从搬进她住的那个家之后，她得有七八年没爬过楼梯了。此时她提着装有一碗牛肉粥和一个汉堡的袋子，吭哧吭哧的上楼。上到三楼，就已经觉得大腿肌肉发酸了。