祈王站在花园小山上的望香阁里，推窗远眺，痴痴地看着南方。
望香阁内书桌上，堆满画轴，他缓缓展开，露出里面的宫装美人，容貌秀丽，手持绢扇，立于牡丹花下，语笑嫣然。
这是他永远温柔可亲，循规守据的母亲。
他永远记得五岁时，躲在花园里和太监捉迷藏，偷偷听见母亲和父亲在说话。父亲打趣，提起先帝与母亲相识之事，母亲的脸上忽然露出少女般的绯红，扭着衣角，好看得就好像假山旁的山茶花。
父亲说：“那天微服，准备出门，临行前在库房看见你，你年方十二，穿着身淡绿色的布裙，带着根小银簪，笑嘻嘻的，圆圆脸上有两个小酒窝，站在翠竹下，仿佛无忧无虑，就好像从画里出来的姑娘。我冲着你笑了笑，你倒大胆，拿眼睛恶狠狠瞪我半天，扭头跑了几步，又回头看了一眼，忽然脸红了。”
母亲也笑：“你没穿太子服饰，尽把眼睛往人家身上粘，傻傻愣愣的，我还道是哪里来的登徒子。当时转过眼，将你怒看，想训斥走开，没想到你却红了脸，就像只烧熟的大虾。我见你不过是个十二三岁的少年，害羞得如此可爱，心里软了软，没告诉管事，自己跑了，路上忍不住回头再看了一眼，你正一片片地撕着竹叶发呆，忽然觉得，这登徒子的眼睛还挺好看的。”
她不知道他是太子。
他不在乎她是丫鬟。
不需要身份权贵，不需要倾国倾城，只需要适合地点，适合的两个人，当对上眼的那刹那，便知道这是今生今世最适合的那个人。
竹马青梅，情窦初开，她和他，一见钟情。
丫鬟不能识字，但父亲亲自教了母亲识字，母亲聪慧，天赋极高，她为配得上父亲而拼尽全力，刻苦用功，很快琴棋书画样样拿得起，放得下。可是没有用，大秦国的女子，出身注定一切。
父亲娶来了太子妃。
太子妃出身高贵，明艳动人。
母亲卑微，退去一边。
最初以为，只要小心殷勤，就能和睦相处。可是她没想到，只要父亲的心一天在自己身上，太子妃就一天不会饶恕她。待父亲登基后，隐忍换来的是不分青红皂白的痛打和训斥。她终于意识到，如果自己再天真下去，就连性命都会丢掉。
父亲处罚了皇后，向母亲发誓：“阿瑜，别怕，我会保护你一生一世。”
母亲笑着应了，却在梦魇里不知哭醒了多少次。
她咬着牙，学会坚强，小心翼翼，一步都不肯踏错。处处提防皇后，小心应对其他嫔妃，终于生下了皇长子。
都说皇室无真情，父亲却是真心爱自己的。
五个皇子，他是唯一一个可以坐在他膝头，手把手牵着写字的孩子。他是他亲手喂过梨子的孩子，他是他牵着手逛花园的孩子，他是可以抱着他撒娇的孩子。半夜梦醒，怕黑哭啼的时候，他恰好宿在清华宫，闻讯过来，悄悄在床头告诉他：“你是夏家的好孩子，天命庇佑，要有勇气，不要哭。”然后叮嘱奶娘宫女们为他多点一盏明灯。
母亲站在旁边，静静地看着父亲，表情是多么的温柔？
烛光错影，这份静谧的幸福仿佛能持续到永远。
先帝听信谗言，任用小人，处事昏庸，忽视朝政，脾气暴躁，冲动易怒，不是个好皇帝。
可是，对母亲，他是个好男人，对祈王和长乐，他是个好父亲。
他用尽一切手段，为他们母子的平安护航。
唯恐专宠瑜妃招惹嫉妒，他便广纳美人，宠爱吕妃，任凭其跋扈弄权，转移恨意。
他唯恐皇后秋后算账，几度想废立太子。
满朝文武反对，太皇太后极力制止。兼太子忠厚，待百姓温和，待兄弟亲和，没有豺狼心肠，也没有过错，实在找不出废弃的理由。
父亲一意孤行。
母亲听闻此事，跪地劝阻，劝父亲：“大秦是夏家的大秦，妾身微不足道。应以大局为重，勿忘了祖宗章法。”
父亲素听母亲的劝，他长长叹了口气，此事终于作罢。
皇后仿佛不知道这件事，越发慈祥亲切。看着他的眼睛里都是带着笑的，若是他想吃什么喝什么，就连是太子的东西都送给他，弟弟对他尊敬备至。让愚蠢的他有了错觉，嫡母是天底下最好心的女人，太子是天底下最善良的弟弟。他回到宫中，甚至向母亲夸奖皇后贤惠，太子厚道……
母亲只是笑着听，听完后，轻轻地说了句：“没有翅膀的鸟儿，飞得多高，就摔得多惨。”
他不太明白。
母亲嘴角露出一抹苦笑：“傻孩子……”
她看着花园里怒放的牡丹，年轻的脸上，是说不清道不明的忧伤。
所有的怨，所有的忧，待父亲走来，又换做明媚的笑容。