禁闭室对我而言实在不是个陌生的地方，在我不长不短的改造生涯里我已经多次出入过这个地方，自己遭受处理，给别人送东西，接送人来禁闭室，一次又一次，一年又一年……
但是自从监狱搬迁以后，监狱的硬件设施一直在加强，尤其是在创建现代化文明监狱的过程中，监狱对禁闭室进行了重大改造，缩小了空间，再一次大幅度削减了床的长度，限制活动的时间，对遭受禁闭处罚的人还进一步强制规定了一天的生活作息。也就是说即使是在禁闭室，也不能整天睡觉，必须严格按照作息时间进行休息、活动。
警察不是傻子，很多事情不是管不了，只是懒得管。上有政策，下有对策；下有对策，上有政策。监狱知道管理禁闭室的监护有可能会徇私，所以就花大价钱，在整个禁闭室装了闭路监控。
我是第一个享受这个待遇的，我住进禁闭室的那一天，闭路监控刚刚落成投入使用。我记得我进行人身检查的时候，禁闭室的一个认识我的警察就笑着对我说：“秦寒啊！怎么是你啊！你来得正巧，刚好赶上使用先进设备。”
等我住进禁闭室才发现，原来这个现代化产品真的成为我头上的一道紧箍。
那个时候闭路监控对于我们来说还是个新鲜玩意，很多犯人觉得既好奇又神秘，所以那一干和我们平时关系很好的监护，这一下连话都不敢和我说了，都害怕自己要是和我接触，监控录像会记录下一切。其实他们根本不知道，监控录像虽然在警察办公室二十四小时开着，但是谁会整天没事盯着看？
不过那个时候我也不知道啊！更不要说别人了，所以这一下苦了我，我很悲剧地发现，我白天不能睡觉，必须要打坐学习；一日三餐定时减量供应，根本吃不饱，外面又送不进来东西。我只有悲惨地饿着肚子，到了后来我竟然对于吃饭有了一种出奇的渴望。禁闭室没有钟表，我就看着墙上的阳光，当光线一走到开饭的地方，我的耳朵就开始变得格外灵敏起来。我印象最深刻的一点是，平时我根本不吃萝卜的，吃一点就会恶心得想吐，看守所那样的条件下，我都没有吃过一口。可是现在这种对于食物的渴望，完全超越了我的一切神经感触，有一天送饭的人将没有分完的萝卜多给了我一碗，我竟然香甜地吃完了，连一口汤都没有剩下！至此以后我明白了一个道理：不要说你不能做什么，那是因为环境还没有让你到需要的那一步；真的被逼到一定的地步，你没有什么不可以的！
这些都还不是最难受的，那个时候，因为我的案子特殊，所以监管力度也比较大，外面的人和我传递不了消息，我完全不知道对于我的调查，现在已经到了哪一步，整天在禁闭室急得像一只热锅上的蚂蚁一样。我担心这件事带来的后果，担心自己在这件事情之后改造的道路会更加难过。但是我更担心的是，心台忽然失去我的消息会怎么样，现在的她对于我来说，是整个生活乐趣和意义之所在。要是失去了她，那我可真的是生不如死了！
但是我人在一间斗室之中，一切担心都是徒劳的，我根本没有任何办法。开始的时候还想着怎样对付人家的调查，但是后来我慢慢发现，好像人家根本不是很在意我的交代，于是我也懒得再去操这个心了。
但是禁闭室的日子真的是很无聊，没有人跟我说话我就自己和自己说，狭小的空间好像令人的思维也开始变得窄了。我开始喜欢上唱歌，每日里就是低声地哼着歌，一曲哼完接着另一曲。说来也奇怪，我发现自己的记忆力开始变得好起来，过去的事情一件件都能清晰地回忆起来，好像就是在昨天发生的一样：先是近几年的，然后是入监组时期的，紧接着是看守所，依次往前回推，一直到参军、念书，甚至学前刚刚记事时候的所有事儿都能一一清晰得记起。开始我还不知道为什么，后来忽然想明白了，这是因为我现在不用和任何人打交道，不用去思考任何事情，整个大脑处于一个比较空的状态。自然以前的事情都能一一想起。