比起江素律住在这里，不大的房子里只有必需品而显得空空荡荡，程返住进来添置了很多东西。原来的长沙发换成了羽绒填充的双座沙发，上面铺着色彩纷杂的手工织物，堆满了枕头，看起来非常柔软。客厅一角胡乱堆放着一些简单的健身器材。原来的四人餐桌扔掉了，同一位置取而代之的是一台大冰箱。程返从冰箱里取出一罐啤酒，问江素律喝点什么。
江素律坐在沙发上，整个屁股都陷了进去，让他没办法保持一个端正的坐姿。他原本四处打量这个屋子，辨认着里面乱七八糟的物品，甚至怀疑自己是不是真的在这地方住过。听到程返的询问，便把目光落到了他手上冒着凉气的冰啤和冰箱里堆满的食物上。
下雨的天气够冷了，江素律摇了摇头。
程返也没说什么，把剩下的半罐啤酒放到沙发前的茶几上，脱了被雨水打湿的外套，去了厨房。很快手里端了一杯冒着热气的奶茶，用热牛奶泡好红茶，再往里加了三勺蜂蜜，闻着有股甜丝丝的香味儿。
“我随手泡的，喝喝看。”
江素律接过还有点烫手的瓷杯，双手捧着喝了一口，滚热香甜，他又喝了第二口，才说：“很好喝。”
程返把茶几往前拉了拉，坐在另一个位置上，继续喝他那半罐啤酒，指着桌子上堆满的食物包装袋：“饿了可以吃点零食。”
“谢谢。”江素律始终抱着杯子，热量从他指尖一直往上传递，不一会儿就浑身都暖热了。可能因为下雨，空气湿度更高，以至于热起来的身体有种湿黏黏出汗的感觉。
程返把啤酒喝完，好似坐不住似的，又站起来走向冰箱：“我准备做晚饭，你想吃点什么？”
“嗯？我，我什么都可以。”
这几乎是一个习惯性的回答。程博赡从不喜欢这种回答，每次江素律说他什么都可以的时候，程博赡总会逼他做出选择。告诉他，如果把选择权一直交给别人，那他永远得不到自己满意的东西。事实上的确是这样，但对别人提出要求这点，对江素律来说还是很困难。要说的话，他更习惯对不喜欢的忍受。
所以这话说出来他又开始后悔，程返应该也厌烦帮他选择吧。他正在努力思考什么东西做起来不麻烦，程返这里也刚好就有时，对方已经拿着食材去了厨房。
很快香味儿飘了出来，程返捡了个纸盒子，把茶几上的东西一股脑拨到里面，就把饭菜放上了桌子，都是江素律喜欢的菜式。
桌上只有杯盘轻轻撞击的清脆声音，程返沉默着，时而给江素律舀一勺汤，盛一勺菜，江素律也不说话，只埋头慢慢吃。至于什么时候该给他盛汤夹菜，那好像是一种直觉和默契。
饭吃完了，天色也完全暗了下来，雨小了一些，还没有停，沿着窗沿滴滴答答。那盆重要的茉莉，谁也没有提起。
程返收拾好桌子，坐回沙发上，点开自己终端：“我们看个电影吧。”也不是征求意见，说着程返已经调暗了客厅的光线，投影投到了对面墙上。
江素律慢了半拍才说：“好的。”
这是一部很老的2D电影。这个时代的电影都是浸入式体验的3D电影，电影场景会立体投影在观众的周围，无论是爆炸现场还是热带雨林，都会让观众置身于同样的场景中，和主角一起体验和冒险。但这是一部上世纪的老片子，那时的拍摄技术没有这么先进，观众只能作为局外人在一旁观看。
电影是一部谍战片，风格沉郁，色调冷淡，故事情节惊险紧凑，仿佛不给人一丝喘息之感。灰白的色调倒影在观看的两人脸上，他们神色肃穆，看得格外认真。
作为卧底的主角因为自己的下线被捉住，差点暴露，在面对审讯最惊险的时刻，沙发上，程返的手伸过来先是勾住江素律的手指，继而握住了他垂着身侧的手。
江素律先是一惊，紧张得手指似能感觉到血管的微微跳动，他盯着电影的眼睛一眨不眨。
投影里，主角被折腾得死去活来，但始终咬紧牙关，被折磨得仅存一息也没有吐露一个字，最后他的卧底的身份也没有暴露。
程返就这么拉着江素律的手，藏在一堆抱枕里，没有进一步动作，也没有松开，好似所有注意力都被电影吸引走了。以一种掩人耳目的姿态，在没有外人的他自己家里，偷偷握紧自己喜欢人的手，呼吸颤抖。
手心出了汗，手臂也因为持续使用同样的力度肌肉有些鼓起，但他仍然一动不动，直到片尾曲响起，直到屏幕变成了黑色。
他们偷来的时光也结束了。
程返松开手，若无其事地看了一眼窗外，天色已经完全黑下来，下了整个下午的雨终于停了。
江素律却并没有因为那只拿回去的手而放松，他不知道接下来会发生什么，有点期待，也有些紧张。
程返把灯光调亮，因为一直没有说话，声音有些沙哑：“时间不早了，你该回家了。我送你去楼下吧。”