白祁刚把钱放到桌上，就看见一张纸片飘到了自己脚边的地上。
顾疏影倏然起身，奔过来就要捡。白祁却动作更快，已经将它拿到手里察看起来。
那是一幅小巧优美的素描，画中的男人面容严肃，眼中却有着柔和的笑意。即使是不懂画的人，也能从那样细腻的笔触间察觉出暗藏的憧憬。
白祁捏着画，扬起了嘴角。
这么多年，顾疏影画的他从来没有五官，永远是一张空白的面容，如同极地冰层般冻结着爱恨悲喜。
“这是谁？”白祁问。这个句子从唇齿间吐出，就像咀嚼苍蝇一样恶心。
顾疏影罕见地慌乱了一下：“不是谁。”
“是吗。”白祁点点头，“那我换个问法。这张画是从什么时候开始，被你藏在钱包里的？”
他愤怒、屈辱，仿佛被当众扇了一巴掌，将这辈子的高傲全碾进了脚底的污泥。除此之外他还很有些不可思议，自己看上的人竟然会做出这么没品的事。
顾疏影大概也觉得被驳了颜面，皱着眉说：“你误会了，这是在我们分手之后才——”
“我们分手之后？”白祁笑得愈发讽刺，“两个月？你的新章翻得够快啊。是从我家搬走的当天就出去找人了吗？”
顾疏影被刺得脸色发白，却忍着没发作，反而用一种近乎悲哀的目光望着他，好声好气地解释道：“我没找他，他也不知情。我前段时间心情不好，做事总分神，工作出了好几次错。他找我说话，坐在一起开导了我很久，我也不知道怎么突然就……”
“哦——原来是好同事啊。”白祁的语气能把人的皮肤燎出一层泡。和顾疏影在一起的时候，为了维持“在一起”这个状态而拼命压抑的所有刻薄、阴暗，全在这一刻爆发了出来。
“他真的不知情，是我莫名其妙发神经。”顾疏影又强调了一遍，尽管这样的强调让他神情痛苦，“他是个直男，有妻子有孩子的……”
“那你可真够便宜的。”
顾疏影看起来很想把手边的茶水照着白祁的脸泼过去。
他深吸一口气，用最后的耐心说：“我从过去到将来，永远不可能告诉他。”
“你觉得我会信吗？”白祁接着他的话音顶了回去。
顾疏影终于忍无可忍：“你信不信干我屁事！分都分了，老子没义务受你羞辱！”他吼完就走，夺门而出，餐厅里四周的人全用看戏的目光看着白祁。
白祁快把牙咬碎了，站起身追着他奔到了街上。
“像你这种东西有什么资格爱人，别开玩笑了！你这辈子连爱字怎么写都不会知道！”
路人的议论声。
“我就是去找一只狗，也比跟你待在一起快乐！”
“是么，不如你去问问那只狗看不看得上你？”
“你怎么不去死呀，白祁？你怎么不跟你那浑身的刺烂在一起呢？”
凄厉的刹车声。
轰然一撞，他熟知的世界化为碎屑与星尘。
“白先生，今天感觉有没有好一些？”
年轻的护士小心地看着他的脸色，但他雕塑一般躺在病床上不言不动。
“白先生，那边那束花是你昏迷的时候一个来看你的先生留下的……”
“白先生，这些是你被送进医院来时身上带的东西，我放在这里了。”
护士已经习惯了他的毫无反应，将几样沾着褐色血迹的东西放在床头柜上，默默离开了。
他慢慢挪动着仿佛不属于自己的身体，伸手抓住了那张画，费尽所有的力气举到面前，将它几下撕碎。
然而扔掉它之前他又犹豫了，他看见了那双微微含笑的眼睛。
白祁不知道眼睛的主人是谁，也无意去弄清。他那时把所有恨意都指向了自己，对于这个从头到尾毫不知情的陌生人，连好奇心都欠奉。
然而他却说不出是怎样的心情，让自己最终留下了那一小张碎片。从此每次在灯下细看，他的耳边就会回荡起顾疏影死之前嘶喊的话。
你这辈子连爱字怎么写都不会知道……
它彻彻底底地否定了他，像一道诅咒般将他束缚在这花花世界之外，却又像塞壬的歌声，朝他施以最致命的引诱。白祁控制不住地去想，那顾疏影知道了吗？顾疏影在生命中的最后两个月里，独自体会到爱的滋味了吗？
他一遍又一遍思索着同样的问题，起初带着死一般的空洞麻木，后来恢复了一些痛感，却又带上了不忿与不甘。再之后，连顾疏影的模样都开始模糊了，这个得不到答案的疑问却越来越清晰，越来越强烈。
自己所没有资格了解的，会是一种怎样的滋味呢？
他的父母没有教给他，他生命中遇见的亲戚、熟人，乃至擦肩而过的路人，都不曾告诉他。他始终像观看有趣节目似的看着这个世界，却一步都迈不进屏幕之中。或许因为没有扎根的土壤，所以漂泊得格外轻盈。他以为把自己和另一个人牢牢捆在一起就能永远过下去，为此不惜扭曲本性，顾疏影却用最惨烈的方式判了他大错特错。
白祁用指尖一点点地描摹那碎片里的铅笔线条，想象着它们落在纸上时承载的情绪。
是忐忑吗？是激动吗？是纯粹满溢的喜悦，还是掺杂着撕裂般的悲伤？
他把自己的心掏空了，也掏不出那么丰富的感受。
与世上大多数无情的人不同，白祁对于自身无法生出的情感，从来都怀有一种偏执到近乎可耻的渴求。那双眼睛成了他破不开的密符，其中藏着他余生都无法解开的艰深复杂的题。
他本已经做好了下辈子再去找答案的准备。
直到那一天，在骤雨过后阴凉的茶楼，他微颤的手指打翻了茶杯，那个桃花眼的少年着急地朝他奔来。
“没事吧？有没有烫着？”
明明是不一样的面容气质，却有着宿命般重叠的双眼。
白祁收起亮着屏幕的手机，抬眼望进少年的瞳孔深处，将他的三魂七魄看了个分明。
与君初相识，似是一场故人来。