握过手也就算结交认识，再加上刚才的帮忙，所以气氛不算尴尬，陈橙又陪着他们说了两句话才走。
沈邃冲顾述笑了笑，“我车就停在停车场，你怎么回去？”
“跟你一样。”顾述答。
两个人并肩走上通往地下一层的路，如同高中时每一个青涩懵懂的夜晚，只是他们不再身穿校服，换上了剪裁得体的西装。
“今天跟你唱k的都是？”沈邃想换个委婉点儿的问法，可不知为何，平时见人说人话、见鬼说鬼话的他居然在这里碰了壁。
顾述：“都是同事。”
对话进行到这里就宣布中断，再次陷入了无言的局面。
时间是鸿沟，再多的情放在这儿都要低头，更何况摆在二人眼前的是一道七年鸿沟。
不知不觉走到停车位时，沈邃都觉得惊讶不已，怀疑时间拉了二倍速，催着他们往前走。
车钥匙按下，随之应到两声“嘀嘀”，沈邃刚想拉开车门，后面的人就出声叫住他。
“沈邃。”
“嗯？”他回身。
“留个联系方式吧，”顾述说，“有时间再聚。”
沈邃解开手机锁屏，“好。常联系。”
“常联系。”顾述一刻不眨的盯着他，直到目送沈邃上了车，开出了停车库才收回视线。
他骨节分明的手虚虚搭在方向盘上，但上车的第一件事并非起步，而是点开新联系人的朋友圈。
沈邃的朋友圈简单到一览无余。
什么内容都没有，一条朋友圈都没发，头像也只是一片黑。
那一刻顾述以为自己点错了主页，点到了自己的朋友圈。
殊不知他心心念念的人，此时把车停到路边，也正翻看着他的朋友圈。
而这场翻阅的结果就是两人什么信息都没得到，平白耗费了几分钟时间。
沈邃把换下的皮鞋放到鞋柜里，踩着拖鞋便进了客厅。
他到家的第一件事是先给顾述发消息。
沈邃：到家了吗？
顾述估计是还在路上，没来得及看短信，隔了几分钟对话框还是没能出现新的消息。
换洗衣物就搭在他的臂弯上，临进浴室之前他又看了眼微信，确认没有新消息通知后才进了浴室。
顾述摸索着开关，玄关灯随之亮起，照亮那一方天地，像是这漫漫长夜透进的第一束光，和那个明亮的人。
他这时才看到沈邃的消息，戳了几下屏幕便点击发送键。
顾述：还没有。
顾述：睡了吗？
可笑的是，以前那么熟悉、话总是说不完的两个人到了这时只剩下试探和生疏。
其实这七年的感受并不如何撼天动地，夏天变得长而闷热，蝉鸣空桑林，总也望不到头，只剩下心烦意乱。冬天冷得人甘愿窝居在家，寒风一吹都要打个摆子，刺骨的冷融进白昼、夜色，不懂得分毫退让。
说起来没什么，但他们心照不宣的都知道缺了点儿什么。
顾述等了两分钟，见无人回复以后再次拿起手机。
沈邃放在桌上的手机响了两声，屏幕上显示有两条未读信息。
顾述：明天有空吗？
顾述：请你吃饭。