只要曲哲不开口，沈一卓几乎不说话。
点完单，两个人静默无言地坐着，曲哲想了很久终于开口说话了。
他不想再这么下去——不会水的人落水，无法决定自己要不要溺毙；他在沈一卓的温柔里，也无法让自己置身事外。
“不用每天都来接我。”曲哲看着他道，“我知道你工作很忙。”
“不算忙，”沈一卓看着他，嘴角微微上扬，“想见你，所以就来了。”
“……我知道你在想什么，”曲哲压低了声音，眼眸黯淡无光，“如果是想补偿我，真的不用……那时候我是心甘情愿的。”
他提的是什么事儿，沈一卓清楚。他虽然清楚，却没想到曲哲会这么……淡然地说出来。他似乎有些语塞地舔了舔嘴唇，缓了片刻后才说话：“我没有想补偿你……”
“我跟你说过的，我迟早会走的。”
“嗯，我知道。”沈一卓道，“所以走之前，想陪陪你。”
——或许是倒过来，想你陪陪我。
说到这里，粥也上来了，两个人埋头吃东西，没人再开口。
夜宵在静默无言中结束，走出粥铺，沈一卓突然说：“一起去江边走走么，就在附近。”
曲哲愣了愣，点头道：“好。”
他身上穿着的是自己用工资买的便宜棉衣，已经到了冬天，吹风的时候还会有点冷。两个人并肩走着，沈一卓仿佛在刻意配合他的步调，就在他身侧，保持着不近不远的距离，直到沿江风光带。
夜间风光带开着漂亮的霓虹灯，他们沿着江岸走。这地方曲哲来过，以前被关天带出来夜跑，就是沿着这里一直跑。忽然有阵夜风刮过，树叶被吹得沙沙作响，曲哲下意识缩了缩脖子——他脖子怕冷，过往的冬天都带着围巾，今年却忘了给自己买一条。
沈一卓倒是从来不带围巾，好像是不怕冷。
曲哲正想着，忽然听见衣料摩擦地声响，他转过头，沈一卓已经把自己厚实的羽绒服脱了下来。他个子高，衣服也大，没有犹豫地将羽绒服递过来，替他披上：“……别拒绝，感冒了自己难受。”
“你不冷么。”
“不冷。”沈一卓轻声道，“如果可以的话，家里买的那些拿来穿吧，放着也浪费了。”
那次买的纸袋子沈一卓收进了柜子里，后来换季又给他买了两套，曲哲看也没看的放了两周，不知什么时候沈一卓也收了起来。即便曲哲不穿不看，他还是买，好像钱没地方花。
由着暖和的羽绒服穿在自己身上，果然一下就不冷了。
脖颈处还能感觉到衣服里本来的热度，那是沈一卓的温度。
不知为何，曲哲莫名得觉得惆怅。他看了看黑夜中的江水，带着些许感叹道：“以前，我们也在江边散步过。”
“……嗯。”沈一卓显然没想到他会开口说这些。