她说：“注意安全，早点回家，妈妈在家等你吃饭。”
但那天池屿回去晚了。
他已经不记得自己是为什么晚回家，只记得还没抵达自家楼下，便已遥遥可见漫天的火光。那么多人站在那儿或唏嘘或惊叹，他就从人群中挤进去。
他没有赵清晏那么勇敢，要冲上去救人；那年尚且年幼的他被大火惊吓到无法迈开腿，只能傻傻地站在那儿。他在福利院的那段时光里，无数次午夜梦回，他都梦见自己早早归家后，如何和母亲避开这场悲剧。
池屿曾日日自责，自责到对未来再没了任何期望。在他已然接受自己的人生将永远晦暗无光后，赵清晏像盏明灯似的照亮了一条没有尽头的道路。他就在路的前面等着池屿，等着他出来。
然后赵清晏抓住了他的手，带他脱离孤独之海。
可偏偏给他创造出这片黑暗桎梏的人，也是他——分开的那天，池屿差点想跟他同归于尽，想一起结束掉这段荒诞、充斥着罪与赎罪的人生。
在国外时的某个大雪天里，池屿忘带钥匙，房东一家人去加尼佛尼亚探亲了，他只能坐在积着雪的门前小楼梯上，不知该等谁。身处异国他乡时，人太容易脆弱，尤其是在遇上某些暂时无法解决的困难后。那天的大雪飘着，池屿蓦地想起自己刻意按捺着不去想的细枝末节。
他想起赵清晏鬼鬼祟祟躲在他教室门口偷看；想起他半夜时分睡不着时钻进自己的被窝；想起那天在酒店里，明明痛到流泪还坚持要继续的他。
他过去的人生里，赵清晏占据了近全部。
想起这些那些，池屿垂着捂着眼，没有预兆地开始流泪。他很少哭，少到自己都记不起上次流泪是什么时候，可那一瞬间，在瑟瑟寒风与皑皑白雪中，他脑子里全是赵清晏的脸，眼泪就汩汩不断往下掉。在恨意最浓时，爱意也同样无法忽略，他仍会因为想起赵清晏而心痛，可逐渐的，他再没想过报复或者公诸于世……他宁愿这辈子再别相见，已然算得上皆大欢喜的结末。
就像最开始，池屿和赵清晏本是两个互不相关的人，现在他们摒除掉一切悲喜爱恨，又回到起点。
那一整晚池屿都坐在家门前，直到第二天上午房东一家归来，他已经冻得说不出一个完整的单词。他本可以找个同学借住一宿，或是去在二十四小时便利店等到天亮，至少会暖和些；但池屿却不想说话，不想见到任何人。他在冰天雪地里将记忆一点点翻出来反复擦拭得亮丽如新，才终于想明白了一件事——
若是再见，他一定做不到无动于衷，他一定做不到视若无睹。