“那天我去找他，结果中途犯病，多亏他及时送我到医院，但只陪到我恢复稳定，就叫了他的助理还有护工陪我。那大半天，他一直在打电话看手机，他是那么焦急不安，我猜肯定是因为你。后来……他还是走了。那时我才知道，就算他知道了我的病情，我过去离开他的原因，他也不会回头了，我早就在二十二岁那年，错过了他。是我仍有痴念，是我执迷不悟，他走的那晚，我心里那个十六岁的大男孩儿，也永远地走了。谁还没有念念不忘过？但我的念念，见过这一面，就已圆满；而我的不忘，从此以后，也会留给爱我的人。”
不曾爱你的人，念念不忘再多年，也不会有所回响。
那些张扬恣意的岁月，你脑海中永远都是那人离开前轻言低语，眉目含笑的模样。漫长的四季轮回，将初见和别离，刻成了回忆的最后影像。仿佛惊蛰时节，春雷一声，惊醒了你对他紧抓不放的爱与幻想。
然后，待虚汗透凉，晨晓来临，光亮洒落寂静无声的大床，照上你泪痕犹在的面庞。
不过大梦一场。
梦醒，茶凉，人散去。唏嘘留给午夜，泪水遗在昨天，将寻爱的心重拾，整装出发。
再去爱。
甘陶留到心理咨询中心关门的最后一秒。
她将茶具清洗收好，又将姜清的那封信放进包里。
一切，都和过去别无二致。
但我们都知道，地球不分昼夜地旋转，时光如流沙飞逝，人在迅速变老，有些事，早已回不去从前。
万物生长，枯萎又蓬勃，生生不息。
门外，风吹树影婆娑，沙沙作响。
高大颀长的身影从夜幕中缓缓走近，像从天而降的神明，停在她面前。
甘陶借着月光，抬头静静看他。望进那双被月色浸润，温柔至极的眸子。
他低头，轻声问：“好久没吃夜宵，有点想念之前你带我去吃的中山路那家小炒了，一起去吗？”
他早已在她的世界里。
抑或是，爱让他们，早已融入彼此的生命。
你是我灵魂的原乡。
“手机没电了，现金不够，要不，改天？”甘陶小声说，突然，笑了。
“没关系，我请你。”魏孟崎说，“下次，再换你请我。”
秋风吹起她落肩的发，携着丝透骨的寒，凉飕飕钻进她衣领里。
立冬，又要来了。
“好。”
（2）