飞机在爬升。
“可今天——今天——是不是我当初心不够诚？”
宋野枝没有说话，伸手把易槿眼角的泪擦了。小姑疲态尽显，他让她靠来自己肩上。他今年29岁将满，成长为被人依靠的角色。
等易槿呼吸变均匀，宋野枝把手心汗湿的纸团揣进兜里。
他突然想起，十二年了，他和小叔只同乘过一次飞机。
2003年末冬，他们一起去海南。
那时候很快乐，是相聚。
其余，好像次次是分离。
有人接机，他们得驾车进汶川，途中换过很多辆车。
结构清晰，分工有序，每一辆车只负责完成自己的工作。宋野枝和易槿被交接，辗转，天黑时似乎终于要到达目的地。
是似乎，因为宋野枝没问。他不想再说话，不管说什么，最后都会得到请节哀的回应。爷爷去世那年也是人人如此，现在复一轮。车况颠簸，听得要吐。
车的速度慢下来，车内也渐渐没有人再说话。
宋野枝在车里，看到殡仪馆的字样，有些恍惚。那些人说会带他们去见易青巍，而易青巍在这儿。
空旷的房间，宋野枝手脚僵直。
“请问，易青巍在哪儿？”易槿问。
“2号冰棺。”有人答。
2号冰棺。
这四个大字是钉子，一颗一颗锤进宋野枝的太阳穴。
像白天树荫下吸烟的老头，失火的草丛惊活干瘪懒倦的身体。直到这一刻，宋野枝才蓦地痛醒了。
他想离开。
可小叔就在这儿啊，他还能去哪儿？
他们从密麻的柜子里把易青巍拉出来，他躺在透明棺里，躺在众人面前。静默的，阖着眼。
有人痛哭。
宋野枝听了一会儿，反应过来是小姑。
宋野枝双脚动了，脚尖重新转回来，朝易青巍走去。
和以往没有不同，易青巍在哪儿，宋野枝就是要往哪儿去的。
死了，真的像睡着了。
易青巍被打理得很好。头发，眉毛，和眼睫落满白霜，嘴唇失去颜色，表情淡然平静。
“眼泪不要落到他的棺上，不吉利的。死者在那边会不安。”有人这样提醒。
宋野枝抬眼看了看出声的那人，摸了摸自己的脸。
没有眼泪。
“他——”宋野枝张嘴说话，发现自己没有声音。
“他——”
嘶哑的。
“他——”
异调的。
有没有人听到，他最后有说什么吗？就是他死前那一刻，咽气前那一秒，有没有说什么啊？
“他——”
宋野枝问不出话来。
易槿早被人扶了出去，宋野枝依然站着。
像另类一具尸体，冻在此间。
站了很久，久到其余人意识到自己该出去，为他留个隐蔽空间。
于是只剩宋野枝一个人。
手触上冰棺，呆滞数秒。
刚才，有人说，如果眼泪落到你的棺上，你在那边会不安。小叔，那边是哪边？你丢我一个人站在这儿，一个人跑去哪儿？小叔，我刚才好丢脸。一直一直说不出话，他们一直一直盯着我看。小叔，我的喉咙里有飞蛾，现在也很痒。
小叔，昨天我说了，叫你等我的。
宋野枝弯腰，深深地，贴易青巍更近。珍重一吻，吻到自己的泪。
这里太冷了，宋野枝永远直不起身来了。
易青巍真的死了，从这个世界消失。一切没有变化，宋野枝要开始过没有他的生活。
冰棺能把手指割破。越痛越攥，越攥越用力，但什么也留不住。
他后悔点头，后悔放他一人走。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
又失策，我没能解决三章，但三章好像能解决结局。还有一章，一会儿发。有话吗？最后一次，想多看看朋友们说话，不知道得行不得行