尽管研究生生活刚刚开始，我对自己的规划还是先潜下心读书，因为我对学术和创业都没有极端的执念。我记得以前您跟我说过，这是一个需要终生学习的时代。
除去忙于学习，学校还有丰富的课余活动，不过我比较忙，去得少。上次去主运动场看了一场足球比赛，场面很震撼，观众席清一色的火红T恤，那是斯坦福的标志性短袖。上周斯坦福与伯克利的比赛很精彩，如果早几年，说不定我对足球还有狂热的喜爱。
以前读初中时，我每天都要踢球到很晚，不消耗完精力，就浑身不自在。怎么随着年龄的增长，好像更喜欢独自前行。那天赛场上呐喊声沸腾，我想起祖国，想起母校，还有一路读书的老师和同学们。
在这里渐渐感受到中西方教育理念的差异，总得来说，各有所长。斯坦福的校训是一句德文：Die Luft der Freiheit weht，意思是自由之风劲吹。这种理念确实渗透在平时的学习和生活中，学生拥有更加包容而多元化的选择。但自由越多，也意味着越需要自律。
以前我在学习上没感觉到吃力，现在见到更多优秀的同龄人，会时常感觉智商被碾压，不过我有韧性，没那么容易认输和放弃。
有时候我也会思考‘自由’的含义，比如真正的自由是否一定要异于常人。这个问题曾经困扰了我很久，幸好我已找到了心中答案，想借今天这样的机会，跟您和妈妈沟通一番。
因此，请您一定要把这封信看完，看到最后一个字。
小时候，嘉羽情况特殊，在学习上很吃力，妈妈压力很大。在我13岁之前，我和妹妹经常吵架，十几岁时，我很想离家出走。按理说，您和妈妈的婚姻很稳定，咱们家里各方面都挺好，为什么我还是觉得很孤单，觉得不被理解和接纳。后来才想明白了，以三口之家为例，一个幸福的小孩肯定需要三种爱——爸爸的爱，妈妈的爱，爸爸妈妈相爱的爱。因为爱是流动的，像溪流一样穿梭于家庭成员之间。但嘉羽在学习上表现出吃力以后，我觉得我们家的溪流静止了。
我感受不到那种流动的爱，您很忙，妈妈很焦虑，妹妹很痛苦，我也很孤单。是许立出现以后，我才重新感受到家庭的温暖。因为他的存在，我和妹妹之间的关系得到缓冲，分散了妈妈的注意力，爸爸可以安心工作，同时给了我喘气的空间。那时我才意识到，我不是想要离开，是内心深处渴望被爱，渴望拥抱和理解。
许立常说：嘉佑，你好爱哭。
我好像是很爱哭，被妈妈砸筷子、跟妈妈吵架、被妹妹数落时，我都会情不自禁地落泪，还把房门关得震天响。幸好爸爸您经常安抚我的情绪，但成长始终是孤独的，很多感受难以用语言表达，正如信息传递总是不可避免地打折扣，有些感情很难被理解。
不说旁人，就连我自己曾经也不能理解和接受。
让我想想该怎么描述——
爸爸您从来没有笑过我的眼泪，也很少说‘男儿有泪不轻弹’这样的话。时至今日，我才理解您的用心，因为男孩也是人，是人就会有喜怒哀乐，如果觉得悲伤，为什么不可以流眼泪？
但是许立不会流眼泪，13岁时，他是一个不会哭泣的小孩，他没有眼泪，也没有期待。我常常觉得他很奇怪，明明那么难受，他为什么不表现出来，为什么不跟我说呢？我之前跟他大吵了一架，因为我不喜欢他那么隐忍，把自己藏在角落，就好像光芒不曾属于他一样。
可是想到他的成长经历，我渐渐理解了，原来不是每一个人都像我和嘉羽那么幸运——疼了有人抱，哭了有人哄，或者怕苦就吃糖。许立没有很多糖，自然不爱吃糖，他还会给自己找一个冠冕堂皇的理由，比如怕蛀牙，就说自己不喜欢吃糖。
小时候第一次见他时，我对他充满敌意，觉得他抢了我为数不多的关注。但他好像从来没有因为我的敌意而生气，他是一个很宽容的人，久而久之，我就情不自禁地想对他好。
因为爸爸曾经跟我说过：我们不能成为一个残忍的人。
这句话我一直铭记于心，所以踢球时我喊他，吃饭时喊他，在意他的成绩排名，远多于在意自己。他虽然是个闷葫芦，但很争气，也很执着，一直在努力。
他常说他在追赶我，后来我认真想了一下，为了让他能持之以恒地追赶我，我比以前更努力了，这也是我本科期间一直在为出国留学做准备的原因。因为我开始意识到，我的成绩，不再是我一个人的事情，与许立息息相关。
只要我还跑在前面，许立就不会轻易放弃。
我跟他分享了较为完整的成长经历，一起打过架，一起挨罚，一起打球，他像我的左右手，不，应该说他是我生命里的一部分。看着他过得不好，我会担心，会难受，比自己受伤还要痛苦。这份感情很沉甸，难以用某个标签概括，因为任何标签，用来概括我和许立之间的感情，都不可避免地变得单薄、浅显。
如果非要用一个词来概括，我认为那是‘爱’。
爱是什么，爱是喝可乐需要冰镇，吃薯条要蘸番茄酱，骑自行时要按铃铛。当然，可乐也可以不用冰镇，薯条还可以蘸草莓酱，自行车有时候没有铃铛。不过没有这些天然的搭配，好像就差点了意思，觉得人生不够圆满了。就像用生姜煮可乐，可乐完全失去了二氧化碳气体，可乐不再是原来的可乐，是生姜的可乐。
正是因为这样的感受，我想跟许立一起分享接下来的人生。
跟他在一起，我觉得很快乐，很幸福，我想他也是。
也许不同于其他人的婚姻观念，也让您和妈妈觉得难以接受，或者让嘉羽很震惊。但我跟嘉羽聊过，她没有表现出过多的惊讶，相反，给了我太多的包容和接纳，我很感谢妹妹。
写这封信时，我很犹豫，这是我写的第十次手稿，因为怎么写，都怕伤害到您和妈妈。我很为难，也很煎熬，因为我和许立，想得到您和妈妈的认可与祝福。
我想过，您可能会问：嘉佑，你真的想清楚了吗？这是一件很严肃的事情。
爸爸，我想说，我已经想清楚了。
在无数个相伴成长的瞬间，在之前许立因为找妹妹许岚，消失的那28个小时，我已经想得很清楚了——我的人生里不能没有他。
成长中总有令人不愉快的事情，但扪心自问，其实在爸妈的照顾下，我过得很幸福，我拥有健全的人格。许立虽然年少失孤，由于我们在陪伴他，他的人格也是独立的，甚至有很强的自尊心。
因此，这个决定，并不是我们双方的冲动之举。
如果您和妈妈不同意，那也没有关系，余生漫长，我还是会尽我所能陪伴家人。
我是爸妈的儿子，是嘉羽的哥哥，除去成为自己，我们每一个人都要承担其他角色。因为留学而产生距离，其实也是我和许立之间的考验。尽管人性经不起考验，但真正的人生往往需要砥砺前行，‘自由之风劲吹’是好，同时自由和阳光需要付出代价。
I want to pay for it！
因为我和许立曾经约定过，我们要成为优秀的普通人。
写到这里，不知爸爸您是什么感受，有没有觉得为难，如果觉得难过，请允许我说一句抱歉。我想起很久以前在书上看到的一句话——‘浅喜似苍狗，深爱如长风’。
这是我能想到的、最贴切的一句话，不知此刻的信息传达是否有打折扣。
盼复！
愿您和妈妈、妹妹一切都好。
儿子：杨嘉佑
写于加州