第1章 少时初见
一个黄昏燃尽的下午，班主任秦晓雯把许立单独留下。
许立安静地坐在第三组第二排的位置，双手叠放在桌面上，保持用心听讲的姿势。
教室空旷，夕阳照过来，黑板上方的五星红旗泛着柔橘，窗外的梧桐树沙沙作响。透过玻璃窗，从许立这个角度，能看见进门口处的班牌，上面印着‘初一（3）班’，视线往下挪，他瞧见秦老师在悄悄擦拭眼角。
秦老师去年硕士毕业，担任班主任不到一年，她身旁站着两个身穿制服的警察，一个面无表情地陈述，另一个低头在记录什么。许立顿时有种不好的预感，他在想是不是自己上周五偷偷买彩票的事情被老师发现了，或者卷入了什么经济诈骗案。
电视上经常这么讲。
尽管秦老师是个爱笑的人，她的眼睛看起来像桃子。许立趴在手臂上，偏着头，发现秦老师左前方还有一个人，但脸被贴在玻璃窗上的小红旗挡住了，这个人让许立觉得很熟悉。
十多分钟以后，秦老师向警察点头，转身进了教室，她弯着腰看着许立，声音很温柔：“许立，今天你爸爸的老朋友杨叔叔来接你。”说着，她咬了咬下唇，竭力控制着情绪。
难怪他觉得眼熟，原来是杨叔叔，小时候他经常跟着爸爸垂钓，杨叔叔钓鱼时喜欢戴墨镜，一动不动地坐在帆布椅里。
许立坐着没动，“我奶奶等着我回家吃饭。”
秦老师双眼如潮水涌动，她伸手整了整许立校服的衣领，努力笑了笑：“杨叔叔下午四点就来了，一直等到咱们下课，听话。”
“发生什么事了吗？”许立声音很轻，他正处于换声期，嗓音介于少年和儿童之间。
秦老师蹲在许立身边，她抬起头，好像在思索什么，比上课时让同学们理解过去进行时还要费力，“你家里出了点事，最近一段时间你可能要在杨叔叔家住一段时间。”
许立吸了一口气，“我奶奶呢？”
秦老师耐心地说：“奶奶她……”后半句话该怎么说才好？
“秦老师，您直接说吧，我不怕。”许立望着她，脸庞白净，却有着与年龄不符的悲观。
“奶奶忘了关煤气灶，午睡后没醒过来。”秦晓雯尽量把话说得不那么惨烈，她站起身，坐在许立前排的座椅上，“不过你放心，杨叔叔会帮忙处理家里的事，在联系到你的姑妈之前，你需要配合一下杨叔叔。”
许立听明白了，他觉得太突然了，突然到连眼泪都没有。今天中午他还跟奶奶一起吃过紫米糕，怎么一下子就没醒过来？上一次经历这种事，是两年前爸爸拿着图纸，去现场勘查被高空坠物砸中的时候。
他脸色苍白，站起身，椅子随之在地面上划出‘哧——’的声响，他将抽屉里的书包取出来，动作迟缓地背好，怔怔地问：“老师，我可以走了吗？”放学后被留下的滋味，像电影里等待枪毙的罪犯。
秦晓雯点了点头，这个孩子到没有想象中那么崩溃，她松了一口气。
她的目光一直追寻着许立，待他走至门口，她隐隐有些担忧，忍不住喊住他：“许立，杨叔叔是好意，别跟他闹脾气，知道了吗？”
许立回过头，双眸乌黑而明亮，无声地点头。
很快，单薄的背影消失在视线中。
出了教室，许立觉得空气都舒适了些，杨叔叔站在他的正前方，身材高大，眉眼温和地看着他，“走吧。”
许立低着头，什么也没问，跟在杨振华身后。
夕阳把杨叔叔的影子拉得好长，许立亦步亦趋地躲在他的影子后，好像这样更安全一点。
明明在开车，杨叔叔却像在钓鱼，一句话也没说。
车厢里只有他们两人，等红绿灯时，杨振华回过头，还跟以前一样亲切，“老师都跟你说了吗？”
许立坐直了身子，抱紧书包，点了点头。
杨振华的笑容看起来有些沉重，“等会儿跟叔叔回家，嘉佑你见过吧？小时候你们还一起玩过。”
许立不记得杨嘉佑长什么样了，以前只是听爸爸提起杨嘉佑很顽皮，经常让杨叔叔他们头疼。爸爸出事以后，他跟着奶奶一起过，有关杨嘉佑的事听得更少了。
“当杨叔叔家是自己家，听明白了？”杨振华语气恳切，眸光十分真挚。
许立鼻尖一酸，闷闷地‘嗯’了一声。
车子重新启动，约莫半小时后停到一栋独立别墅门口。
许立记得爸爸跟杨叔叔以前是战友，为了方便照顾奶奶，爸爸从部队转业，将所学测绘知识用于民办企业，算是工程师。而杨叔叔据说是改为经商了，这些年发展得也挺好。