第1章
“许——子——航——”
嘴里还塞着玉米馒头的许子航听见楼下的喊声，迅速推开妈妈递过来豆浆的手，迫不及待就要冲下桌去，被陈思颐一把抓住胳膊：“喝完再去，急什么。”
许子航皱着眉头接过豆浆，艰难地咽下嘴里的馒头，楼下的喊声已经重复到第二遍了，他才冲到窗口回应道：“来——了——！”
咕咚咕咚地喝光豆浆，许子航一抹嘴抓起书包就往门口走，脚往从来都不解开鞋带的鞋子里一塞，三两步跨楼梯下楼，把陈思颐让他刚吃饱饭不要乱跳的唠叨丢在脑后。
姚戈看见三楼脑袋冒出来就歇了不再喊，手捏着书包带子仰头看，开始默数。
“1，2，3......139…”
“走吧！” 书包还挂在手臂上的许子航见到姚戈总算舒一口气，步子缓下来，把书包背好。
姚戈递过手里一直拽着的大白兔奶糖：“喏。”
许子航接过来拆开糖纸丢进嘴里：“昨天的卷子忘记叫我妈签字了，等下去学校你帮我签一下啊。”
真的是忘了吗？
腹诽一句的姚戈回答道：“哦。昨天你问我的那道题做出来了吗？”
“嗯，我自己算了两遍懂了。” 许子航打了个哈欠，“好烦哦今天又有美术课，讨厌小王——哦李承锦在前面，李承锦——”
前面推着车的小平头转过来看到他们俩，很小大人地扬了扬下巴：“要坐我车走不？”
姚戈的心提了起来，抓住书包带子的手紧了紧。许子航看着李承锦那辆没后座的自行车，想到脚踩在上面生疼，咧了咧嘴说：“算啦。”
姚戈听到他拒绝才放下心，提起话头试图拉回许子航的注意力：“明天周末，傍晚要不要去河边玩啊？”
“行啊，等下到了班上问问东仔。”
“好。”
升上高年级之后，陌生的班级里一个人都不认识，过了一整年姚戈只和前后左右的几个人讲过话。
姚戈身上带有一种乖乖牌好学生的气息，长相白净，脚上的球鞋总是干干净净的，笑起来还有两个甜甜的酒窝，老师们都喜欢他。
然而在他心里，许子航才是他最羡慕也最向往的那种人，和每个人都看起来关系很好，下课永远和一群人在一起打打闹闹，和他截然相反。
姚戈早就发现了他和许子航家顺路这件事，不过一般碰上同班同学之后他都会落后两步，免掉需要寒暄这类的麻烦，所以一直也没打过招呼。
第一次和许子航有交集是四年级下学期。有一次姚戈的校徽忘记带了，差点要被校门口的纪律委员登记。姚戈正急着找自己本来应该别在胸口的校徽，已经越过校门的许子航返回来，一只手揽住他肩膀，把手心里的校徽塞给他：“你校徽在我这里耶，走啦走啦。” 边说边朝着那个纪律委员挤眉弄眼，纪律委员是他认识的女生，被他逗乐，嗔怪几句就放过了姚戈。
姚戈被他带着走，低头看手里的校徽：“那你怎么办啊？”
“我等会儿找他们拿一个，我朋友有两个，这个你留着吧。最近查纪律可严了，要是被老赵知道我们班被记名字，非要发飙。”
许子航说完这句就看到前面熟悉的伙伴了，放下揽着姚戈肩膀的手，冲前面的人招呼一声，转头和姚戈说：“我先走了哈！” 就和前面等他的几个男生地一同走了。
姚戈还一句话都来不及说，捏着校徽的手心有一点微微出汗。
那天之后，每天上学路上姚戈都会不自觉地开始留意周围有没有许子航的身影，如果没有，他就会慢下步子，等一等看他会不会在后头。
他说不清楚为什么这么做，也许是想和他说一句谢谢，也许就是一直以来想和这个人做朋友的念头在作祟。
是一个星期二的中午，谁都没想到命运的绳在暴雨里悄悄起了个头。
午睡的许子航起晚了，等他匆匆忙忙出门的时候早就忘记他妈交代的下午会下雨记得带伞的叮嘱，最倒霉的就是他都已经快跑到学校了，在离门口走路还有五分钟的桥洞下，瓢泼大雨就急不可耐地倾盆泻下。
许子航低头看老妈刚洗不久的鞋子，这要是冲出去肯定得湿透了。正发愁呢，旁边就有人靠近，一把雨伞撑在他头上。许子航侧头看，是他们班的小少爷姚戈。
对许子航来说，友情的建立非常简单，说几句话就可以交到朋友。姚戈给他撑伞之后，立马被他划分为可以交朋友的人了。
“太好了，这么迟了我还以为碰不到认识的人了，还好碰见你。”
听见许子航这么说，姚戈腼腆地笑了一下，露出左边脸颊的酒窝，他也是一路磨蹭着走过来，以为今天碰不到许子航了。
“你家住哪里啊？怎么也这么迟。” 雨水让他们说话的声音变得不真切，还好两个人贴得近。
姚戈说：“大同路。”
“那不就是和我同路，我好像没看到过你。” 许子航握上姚戈抓着伞柄的手，“你撑太歪了，不要总遮我。”
“上次校徽谢谢你啊。” 这句话在姚戈的嘴里咕哝了好久才说出口。
许子航早就把这事抛脑后了，他提了才想起来：“嗐，小事。同路的话放学可以一起走啊。”
姚戈听见这句，侧过头对许子航笑弯了眼睛，有一点雀跃：“好啊。”
有一些雨就是那么奇怪，等他们走进校门又突然停了，要不是地上的水滩和空气中的青草味，仿佛一切都没发生过。
那天他们俩踩着点到的班里，姚戈的同桌舒欣惊讶地问他怎么会和许子航一起走。
“碰到了。”
“噢。我都和他们那群没怎么说过话呢。” 舒欣把数学练习册摆到姚戈面前，凑过来对他说，“你快帮我看看这道题我写的对不对。”
姚戈将书包塞到抽屉，有一点心不在焉，舒欣推过来的习题题目看了两遍还没看懂，那些熟悉的描述在他脑袋里分散着跳跃。
“小华家距学校2300米，有一天他正以每分钟80米的速度前进着……”
许子航家距离学校多少米？他每天花20分钟。这速度的话，才1600米啊。
“嗯？对不对啊？” 舒欣拿笔头触了触姚戈的胳膊。
“啊？哦哦。” 姚戈闭了闭眼，集中注意力，“嗯，对，不过老师说用设X的方法，你改一下就好了。”
“哎我还不习惯设x呢。” 舒欣正嘟囔着，语文课的陈老师就走进来了，她抬头看了一眼，收好数学作业，“谢啦。”
姚戈点点头，拿着笔涂黑语文课本里的插图，脑袋里还在算着，1600米，不长啊，操场一圈400米，四圈就可以到了。
“姚戈，你来背诵一下。”
姚戈一惊，不过被点到名也不慌不忙：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同……”
“好的，请坐。” 语文老师点点头，“上课注意力要集中，笔记要跟着记。”
姚戈稍稍低头，头一次被批评让他耳朵都羞红了，旁边的舒欣冲他吐了吐舌头，把自己的笔记本推过去给姚戈抄写。
好不容易熬到下课，姚戈第一时间去看许子航的位置，座位的主人早就和别人一起蹿出教室了。姚戈回过头，拿出自己的字帖练字。
“喏，给你。” 突然被一瓶冰水贴脸上，姚戈吓得抖了一下，正在写的“行”字突兀地划了一条长长的线。