他们在一起的时间太长，若真要从头开始回顾，可能几天几夜也想不完。
“就是感觉，从……”清司思索着道，“从上个月？上上个月？就是觉得你总有话要说，但又什么都不说。”
他以为叶珣八成会无视掉这话，或者以沉默当回答；所以清司在说出这些的时候，压根没有想要答案。他接着往后，像自言自语地似的在叶珣耳边低声道：“不是生我气就好，要是生我气，我就道歉好了。”
“……你说得好像，我会把别的事迁怒到你身上一样。”叶珣这才开口，“你刚才也说了，觉得我在吃景辰的醋。”
“诶？我随便说的……”
“是真的。”叶珣的呼吸声有些沉，仿佛在苦恼应该用什么措辞才解释；然而他什么也想不到，只能用最浅显的说法，“我就是在吃醋。”
清司茫然地看向他，下一秒便忍不住笑起来：“不是吧叶老师，如果他不是你的室友，我都不会认识他……”“我说过的，我永远不会怀疑你。”“那你还……”“清司，你有没有想过，景辰喜欢你？”
这话来得太突然，清司忽地停下了脚步：“……嗯？”
叶珣便也跟着他停下，漫不经心地往他身后看了眼——器材室的铭牌好像有一段时间没有擦了，边边角角都沾着灰，负责打扫的学生很显然有偷懒。
青年皱着眉，还没理清楚这话的意思；叶珣从他身边经过，试着拧了拧器材室的门把手。
锁芯“咔嚓”地响了声，门便打开了条缝；叶珣很自然地推开，走进刚好被夕阳铺满的器材室：“你对别人的事倒很聪明，对你自己身边的事，特别迟钝。”
“……干嘛随便开门，这里能进吗……”清司嘟囔着，跟在他身后，“景辰喜欢我，他跟你说的？”
“我看出来的。”叶珣说，“他也跟我说了。”
“真的啊？原来这么多人是GAY？……来这里干什么。”
叶珣指了指器材室的某个角落，说：“你不是问我，从什么时候开始喜欢你的？”
“好突然……怎么突然又说这个了。”
也不知是因为同样的橙黄夕阳，还是因为又到了这间器材室，也可能是因他刚才坦白了自己这些天隐隐约约的介意……总之，有些心事就这么浮上了心头，随着愈渐上涨的感情，就要成无法阻挡的洪流，一泻千里。
“高一的时候，开学两个月，周三，下午最后一节是体育课。”叶珣这么说道。
然而清司搜刮遍自己的记忆，也想不起这具体的某一天；他只能看着叶珣被夕阳勾勒成画的侧脸，静静等着他的下文。
“老师让我把器材放回来；我一进来就看到你。”叶珣垂着眼，纤长的睫毛都被映成了金棕，“你就坐在那里，靠着柜子，歪着脑袋，睡得很沉，连有人进来都不知道。”
“……有这种事？我真的不知道……”