程念男是从偏远山区出来的女孩子，刚成年，出来打工，正好在「UN」找了一个厨房洗盘子的活计。
她不会打扮自己，十多年艰辛的生活让她看起来粗糙得很，皮肤被晒得很黑，虽然仔细一看算标致，但是乍一看真的不算漂亮，所以她来「UN」应聘，都没能当上厅堂的服务生，只能去后厨洗盘子。
但是程念男并不自卑，她有一股极强的韧劲，像是弹簧一样被压制着，她不羡慕那些光鲜亮丽的人，不掺和员工宿舍里其他人的空想，她有自己的目标和理想，那就是读书。
她家是典型的重男轻女，父母还是老一辈养儿防老的想法，越穷越要生孩子，从她的名字就能看出来父母对男孩儿的期望，终于不负他们所望，在程念男之后，他们果真生了一个男孩儿。
她的弟弟成了家里的霸王，程念男上面三个姐姐都只读了小学就去打工了，然后十六七就说亲嫁人，给家里赚聘礼钱来养弟弟，但是姐姐们的生活并不幸福，她的二姐比较幸运，跟着男方去了城里谋生，二姐回来探亲常对她说的话就是别那么早嫁人，以及，一定要读书。
二姐说这话时，眼里有浓厚的悲伤和对她的希望，程念男小的时候不懂，上小学的时候二姐一回来给她的礼物就是书，各种各样的书，她二姐也没什么文化，看见是适合小孩儿读的，就咬牙买下来给她，还不敢让父母发现。
同时程念男的老师也一直鼓励她们，特别是女孩子不要妄自菲薄，不要囿于贫穷的村庄、狭小的家庭，鼓励她们多去看去听，去见世面。
在老师和二姐的影响下，程念男对读书产生了极大的兴趣，虽然她不聪明，不是天才，但是她喜欢读书，可惜等她长大后，她也不得不步上姐姐们的老路，二姐坚持让她上初中，花钱供她，但是父母不同意，贪了这笔钱，还是老师力争让她多读了三年。
程念男的中考成绩一般，毕竟地区限制了教育资源，她没法去读高中了，开始打工，什么脏活都干过，越打工她就越想读书，于是她一边打工一边自学，等她十七的时候，父母给她定了一门亲事，程念男一气之下跑了出来。
她流浪过好些地方，省吃俭用攒了些钱，定期给二姐一些，然后全部用来借书、买书。
今年她是她十八岁，她也断断续续学完了高中的知识，现在，她想参加高考，但是应该怎么报名，她完全没有思绪，同时身上的钱不多了，所以她找到了「UN」。
程念男心思还是比较单纯的，不知道自己这副刻苦的模样会让人嫉妒，她的一往直前让自甘堕落的人不爽，她沉浸在自己的世界里，直到某天回到宿舍，发现自己珍藏的书全部被湿透了。
程念男愣在当场，听见舍友假兮兮的道歉，看着黏在一起的书页，她知道这些书废了，程念男狠狠瞪了一眼同事，同事被她狠厉的眼神吓了一跳，一瞬间都以为程念男要上来打她，没想到下一刻，程念男就抱着湿透的书离开了宿舍。
清晨的「UN」慢慢陷入了睡眠，人流量少了许多，程念男在后门那条脏巷子里把书一一摊开，想看看能不能晒干，熹微的晨曦从墙壁外洒进来，程念男抽了抽鼻子，下一秒，一道修长的影子落在她身上。