楚余笙看着那个背影，零乱了思绪，回想起他接到电话的那一天，韩瑞的声音淡淡的像是在叙述一个故事，只是故事的结尾，他爱的人已消失不见，如今望着这个陌生人的身影，他还在期待着什么呢？
齐延希开着车，在路过公寓的时候，停了下来，这里似乎一切都没变，还是原来的样子，他看向远处，白天见过的那位警官缓缓走进公寓，他的脸看上去平静如水，可眼镜后的那双眼睛隐藏了无尽的悲伤，“楚余笙???”齐延希默默念着这个名字，笙歌漫漫，余音绕梁，侧有家人，不负韶光。也只有这样的人，才配的上这样好的名字。
楚余笙回到了公寓里，坐在那张他们曾耳鬓厮磨过的沙发上，曾经的温馨全变成了孤寂，楚余笙看着顾云齐的照片自言自语道，“我今天遇见一个人，他长的好像你，像到我以为那就是你。”楚余笙的心隐隐发疼，顾云齐，你是不是忘了回家的路，忘了我还在这里等你。
隔壁的房间一直空着，飘落的灰尘仿佛在提醒着房间的主人早已不在，楚余笙经常会来打扫，可忙的时候也就顾不上了。
楚余笙五年前在瑞士，等到的是顾云齐死亡的消息，他现在都不知道自己当年是怎么挺过那黑暗的几个月，他在那具空棺前，凝视了多少个日日夜夜。
后来陆局找到他，说局里缺少一名心理顾问，问楚余笙是否愿意来，楚余笙想也没想就答应了，身处在顾云齐工作过的地方，身边都是他并肩战斗过的同事，楚余笙的心才平静了许多，多年后，他终究活成了顾云齐原来的样子。
“楚医生，你说昨天的那个警察???”已经过了这么多年，程东对楚余笙的称唿依旧没有改变，他知道程东想问的是什么。
“不是他，别多想了。”如果是他，怎么会让自己苦苦等了这么久，如果是他，见到自己的那一刻怎么能如此淡定，如果是他，怎么会有如果。
白鹿市的太阳照常升起，人们依然忙忙碌碌，没有人会记得多年前那个夜晚，跌入桥安河的两个人，世人总是在忘记，可对于楚余笙来说，他永远会记得，记得叫顾云齐的那个人，埋在他心里的那个人。