她是个三十岁至今还没有结婚的女人
她笑脸中眼旁已有几道波纹
三十岁了光芒和激情已被岁月打磨
是不是一个人的生活比两个人更快活
我喜欢三十岁女人特有的温柔
我知道深夜里的寂寞难以忍受
你说工作中忙得太久
不觉间已三十个年头
挑剔着轮换着，你再三选择
唱到这里，楚舸薇心中浮起微微的酸楚。
以前她总觉得 30 岁离自己太遥远，她还有大把的时间去任性，那时候的自己是不可一世的，仿佛手里握着一根权杖。随着年龄的增长，这根权杖慢慢失去了效用，她不能再点石成金，人生也不再拥有那么大的力量。她少了激情与光芒，却多了成熟与世故。孰重孰轻？她不知道。
然而，不同的人生阶段有不同的风景。人不能沉湎于消逝的时光，应当活在当下，享受正拥有的风景，并成为最好的自己。
想到这里，她把头发轻轻拂到脑后，仿佛酸楚也被拂到脑后，她嘴角浮起了一丝笑容。
她重新穿上居家服，用吹风机把头发吹干，再给脸上涂上ru液。
她在抽屉里找到一根去年生日留下的蜡烛，把它插在牛角包上。她点燃蜡烛，许了愿，然后对自己说：“祝我生日快乐！”
她躺在床上，开始刷朋友圈。朋友圈里几乎是以前的同学晒孩子的照片，她毕业后很少和他们联系，现在他们都结了婚、生了孩子，和自己是不同世界的人，已经完全没有共同语言，就更不可能和他们联系了。
叮，手机又收到一条微信，是殷小麦发的。
殷小麦——兽星，祝你生日快乐。热烈祝贺你又长皱纹了，离老太婆又进一步了。
楚舸薇给她发一个翻白眼的表情——死麦子，小心我飞到三亚来，撕烂你的小臭嘴。
殷小麦发一个磕头的表情包——女王饶命！我的嘴是臭了些，可我祝福你的心却是真真的、大大的。
楚舸薇——你们研究所还没有把你从三亚召回来？
殷小麦——等做完这一波实验，应该快了吧。C 城的天气怎么样？
楚舸薇——雾都，暗无天日，适合吸血鬼待的天气，还能怎么样？你那边呢？
殷小麦——我这边太阳天天晒屁股，大家都穿着 T 恤短裤。昨晚上我还参加了一篝火派对，蹭了一顿烤ro吃。你最近怎么样？
楚舸薇——整形院赶上了周年庆，最近总是加班到很晚。
殷小麦——最近有????????????没有什么新鲜事？
楚舸薇——说到新鲜事，倒是有一件。今晚上下班回来时，被一个大概只有 19 岁的男孩子表白了。
殷小麦——纳尼？19 岁？你确定是不是自己老眼昏花了？
楚舸薇——轻轨上白花花的灯把他照得清清楚楚、明明白白，他就只有 19 岁。
殷小麦——难道……你走桃花运了？
楚舸薇——这是烂桃花，那男孩子就是一神经病。
殷小麦——噢，噢，聊胜于无嘛。
楚舸薇发一个伤心的表情——我老妈又催我结婚了。
殷小麦——你就要坚持自己的立场，你是薇薇女王，一定要找到那个真正懂你、疼你的人才结婚。若是没找到，即便自己变成了一个老姑婆，也誓死不嫁。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。切记、切记。
楚舸薇——若是变成老姑婆，岂不孤单寂寞得很。
殷小麦——你若是变成老姑婆，我就变成老老姑婆，我永远陪着你。
楚舸薇——就你会逗我开心。
殷小麦——我说的是真心话，认识你十多年来，我什么时候骗过你？
楚舸薇——好啦，我相信你。
每次和小麦聊完天，楚舸薇的心情都变得很好。这大概就是小麦的魅力吧。
楚舸薇和殷小麦都在 C 城的 F 大学上学，她学的是医，殷小麦学的是物理。一次社团活动，楚舸薇认识了殷小麦，她们情投意合，一下就成为了好朋友。
令楚舸薇没想到的是，她们的这份友情一持续就是十二年。这十二年来，楚舸薇和不同的男孩子暧昧过，也谈过两次真正的恋爱。每一段恋情告终，陪在她身边的始终是殷小麦。
所以，殷小麦才自夸：“流水的男人，铁打的小麦。”
经过多年的打拼，两人都有了稳定的工作。楚舸薇在 C 城的一家整形医院上班，殷小麦在 C 城的一家研究所上班，忙的时候她们有时一个月才能见上一面，但她们的感情比以前更好了，现在她们的交往有了君子之交的意味。
随着和殷小麦关系的变化，楚舸薇对待人生的态度也淡然起来。比起轰轰烈烈，平平淡淡、细水长流才是长远之计。化用苏轼的话说，就是“人生有味是清欢。”
调好明天早起的闹钟，楚舸薇心满意足地进入了梦乡。
临睡前，她突然想起亦舒曾说过一句话：“三十岁对年轻人来说,是人类年龄的极限,一过这界线,会变成另外一种生物。”
明天起来时，自己会变成另一种生物吗？