从五岁的证件照开始，到六年级小学毕业时的照片。
第二部分是志学：再见你时你给我你的话，说不出的是炽re的火夏。
从初中入学证件照开始，到高考结束后，与大学录取通知书合影的照片。
第三部分是远观：三次见你你给我你的手，里面藏着个叶落的深秋。
从大一入学证件照开始，到他们相逢之前，方照影通过入额考试，穿上法官袍的照片。
第四部分是求婚：最后见你是我做的短梦，梦里有你还有一群东冬。
这部分是他们相逢后至今的照片。
最后一张是一幅关渡三十岁的自画像，画中的他问：
辗转二十余载，你走在光明的道路上，我暗中相随。你做得了我的诗，也做得了我的梦。
现敢问方照影，是否愿意嫁于关渡为妻，去拍摄并肩红底的证件照，延续第五部分的故事。
方照影从手中照片挪动视线的一瞬，重力拽落了一行re泪，她咽喉收紧，微微张ko保持气息的平衡。
她曾期待的一点奇迹，不过是此刻被证实的心有灵犀。
但她还是俏皮地说：“哪有人在问‘是否愿意’后面接一起拍证件照哒，都是接能不能共度余生、填满岁月的。”
关渡笃定地问：“那，方照影愿意吗？”
这时，病房门ko的陆正则不合时宜地咳嗽了几声，提着下班后买来的re乎乎的晚餐问身边的祁冬月：“祁冬月，你可以忙于挖古墓，可以忙于写论文，但你可不可以抽空嫁给我一下？”
祁冬月知道陆正则爱抢方照影的戏，却不知会拿求婚来玩笑？
一时生气得无以复加，轻轻踢了陆正则脚踝一下，怒怼道：“不可以不可以！你再接再厉！”
陆正则一个踉跄，跟在祁冬月身后撒娇索取原谅，差点撞翻了祁冬月手中的甜品，于是又收获祁冬月的一对横眉冷眼。
“虽然形式过于潦草，但是实质是银河可见的真心！”
陆正则笨拙的宣誓还是让祁冬月笑开了花。
昊昊不知道这两个叔叔阿姨在笑什么，但也不自主地拍手叫好，跟着快乐起来。
关渡被这一幕急转直下的破门戏码刺激到脊梁发凉，无奈地看着正在笑他们的方照影。
不过，这么一闹，他先前的紧张与羞涩减了大半，现在光是看着她就直觉未来不会再迷惘，自己也不会再像枯叶凋零找不到归宿。
是过去和现在，稀释了一切复杂，抵达最无暇的天真烂漫。