药瓶轱辘辘滚向一边，时风皱眉辨认瓶身的英文名称。
好熟悉的名字，是治疗什么病的来着？
精神分裂……？还是……躁狂症？
时风警惕地盯着城文的后脑勺，身体不自觉紧绷。
如果对方真有相关的精神疾病，那他可能比自己想象的要危险的多。
这可是个彻头彻尾的疯子，还是一个想要杀人的疯子。
时风一眨不眨看住对方，大约过了二十分钟，城文摇摇晃晃坐了起来。
他静坐着缓了一会儿，抬手，往后捋了捋凌乱的头发，站起身，拿过桌上的眼镜戴好。
察觉到时风的目光，城文缓缓将一双笑眼对过来，温和地问：“醒了？”
时风：“……”
城文看了他几秒，意识到什么，走过来，蹲身撕开他嘴上的胶布。
面对突然靠近的城文，时风却浑身紧张，不由往后缩了缩。
城文蹲在他面前，用那对黑沉沉的眸子看他，问：“想说什么？”
时风道：“我是做了什么你这么恨我。”
“恨？”
城文微微颔首，笑眼缓慢眨了两下。
“怎么可能，我最不恨的就是你了，你还记得吗，我们在很小的就见过面了。”
时风没有回答他的问题，“你的本名是不是叫时树。”
城文依然是那副表情，“我的名字叫城文。”
“可《朝圣》是你写的。”
“不是。”
城文脸上的笑意稍稍淡了。
“那是时树的故事，不是我的。”
时风闭上眼睛，复又睁开。
“我们能好好谈谈吗？至少让我知道原由，你说你不恨我，但我其实不太清楚你为什么这么做。”
“还是说，跟我的父母有关？”
听到这里，城文终于有了正面回应。
他冰凉的手指如蛇般缠上时风的脸颊，然后，又缓缓往脆弱的脖颈移去。
“是的……”
城文几乎靠近到堪称亲密的距离，明明动作温柔，时风却逐渐感到窒息。