他曾经那么无畏，那么勇敢。
那张模糊的脸逐渐变得清晰，如果他醒着，那双黑曜石般的眼睛会温和地笑，会对他说：“小初，你要乖一点哦。”
夜色织开一张深灰的网，悄无声息笼罩着这片天地。
李初祎坐在长椅上，身体在轻微地颤抖，目光????????????虚空地看着那些移动、争吵的人群。他第一次看到，黑色警服的叔叔也会生气，红着双眼，不顾仪态地吼叫。
李初祎耳边嗡嗡的，至于他们在争论些什么，他听不清了。
醒来时，额头和手心里出了一层冷汗，他又梦到了，那些浓稠的，化不开的黑暗笼罩着的梦境。
房门“叩叩”被敲响几声，宋昕推门进来，手里拿了杯冲泡好的蜂蜜姜茶，温声说：“醒了？来把这个喝了。”
昨天晚上下了雨，李初祎比较晚才回来，宋昕也不知道他是怎么搞的，淋了一身的雨。怕他着凉感冒，叮嘱他冲个热水澡再捂着睡一觉。
李初祎之前是没开灯的，这会儿只亮了一盏床边的落地灯，暖色系的光线洒落，男生垂着眼，薄薄的眼皮向下绷着，目光放空，不知道在思索什么。
不知道什么时候，他已经比宋昕高了，当年那个只会哭鼻子，躲在妈妈身后，软糯糯的小胖孩，把时间的洪流甩在身后，而今在白日里的阳光下，像一束挺拔、肆意生长的青竹。
这些年，宋昕经营着李家超市，日子过得还算凑活，李初祎是她全部生活的希望和寄托。
已经过去了七八年吧，她以为她快忘记了，可每次看到儿子与他愈发相似的眉眼，她总能清晰地记起李樾的模样。
长柄匙在玻璃杯上轻磕出声响，李初祎回过神，大脑行将就木地转着，抬头看宋昕，“妈。”
宋昕应了一声：“哎。”
她看到李初祎脸上，眼眶是红的，却没有掉下眼泪。
宋昕错愕几秒。
李初祎七岁那年，是个分界线，自那以后，他性子安静了许多，不笑，也不闹。
雨从昨晚下到现在，淅淅沥沥的，一直没停。
昨天晚上，林佳和陈栀一行人出来时，也没看见李初祎。后来李初祎发信息说，他有事提前回去了。
陈栀在屋檐下等雨停的时候，倒是看见了沈星渡从商场拐角处走出来。
他撑着一把橙色的伞。当时在便利店里，他一眼就看到，觉得特别顺眼的颜色，很温暖，下意识的就买了它。
陈栀还在理着头发上的彩条和暗片，“沈星渡，你不是回去了吗？”
沈星渡握着伞把手，往她这边倾，“陈阿姨说让我跟你一块回去。”
陈栀：“这样啊。”
有了上一次一起共伞的经验，这次陈栀低着头，看着脚步，不用轻喊军训的口号也能把步伐走得很整齐。