司慕白被迫看着和他一模一样的人，做出一件一件他无法理解的事情。
但是，看得越多，司慕白心里就觉得越来越不舒服，这些事情，好像都发生过一样。
他看着“司慕白”是如何和“司南”相依为命的，唯一的乐趣就是等着所谓的龙君的召唤。
“司慕白”真的是龙君最温顺的一只兔子，无论什么都是甜甜软软的脾气，可是司慕白知道，这只兔子已经沦陷了，他爱上了这个没有心的龙君。
而“司南”也越来越暴躁了，不愿意“司慕白”再离开他，而“司慕白”为了让“司南”开心一些，求着龙君给了他一块木头，然后刻了三年，刻成了一个和龙君有三分相似的玩偶。
“司慕”把那只玩偶取名作“穆凌风”。
偶尔的一天，龙君神念一动，发现了这么一个玩偶，从那一刻起，玩偶有了一缕魂。
司慕白只觉得身体越来越轻盈了，他不知道穆凌风带他看这么一个稀奇古怪的场景是为了什么，但是，看到龙君穿上了红色的喜袍，要与一个不知名女子缔结婚约的时候，他的心痛得无以复加。
这种感觉，就好像是沈谦踹了他，娶了司南这么一个糟糕的感觉。
他知道那个人不是沈谦，只是和沈谦长了同一张脸的男子而已。
然后，司慕白眼睁睁地看着“司慕白”对着龙君倾诉满天的爱意，看着他哭得一塌糊涂，看着他把整个岛屿都毁得精光。
而龙君只回了淡淡的一句话，“慕白，你变了。”
你变了，你就不是我喜欢的宠物了。
“司慕白”听出了龙君的未尽之言，整个人都冷静下来了。
不知道多了多久，“司慕白”浑浑噩噩地活着，身边只有“司南”和“穆凌风”。
直到某一天，“司慕白”求着要见龙君一面，却被拒绝。
哀莫大于心死。
“司慕白”好像想通了，龙君所喜欢的他，是乖巧的宠物，而不是会有非分之想的妖物。
——
“那次之后，又过了几十年，你就跳进了轮回。”
穆凌风不知道什么时候出现了，司慕白发现，他们又回到了那雾蒙蒙的摩天轮之上。