沈霁跟在戚二身后进了客厅，后者把东西放到桌子上扒拉出称好的盒装水果摞在一起带去厨房洗净切块。他之前在沈医生家住了半个月三餐基本都是自己解决，对厨房可谓熟门熟路，沈霁又不太自己做饭，因此他离开时厨具什么位置现在还是一样。
戚垣围着厨房绕了一圈，边啧边摇头：你是一点也不开火呀
沈霁低哑的嗓音掺了笑意，细砂一样磨人：纯属污蔑啊，我只不过每次就用那几样，用完接着放回原处罢了，这叫——
戚垣嘴上“嗯嗯啊啊”着又欠又敷衍地打断他：强迫症是吧，我懂
沈霁加重后半截咬字，格外强调一个“是”字：是合理利用资源，减少不必要损耗
戚垣：可拉倒吧，你就是懒
沈霁：也得让人适当加工美化一下吧
戚二来的时候挺晚了，他俩又窝在沙发上东侃西聊了挺长时间，沈霁怕他晚上开车不安全于是让人留下来，恰巧合了对方心意。
睡衣是沈霁的，两人身量差别不大，戚垣穿着还算合适。客卧也一点没变，戚垣扑上床把自己埋进松软的被子，床品洗过之后一直放在衣柜里，洗衣ye的味道还残留其上，是很浅的茶香。
沈霁对于Alpha在床上打滚的行为点评道：幼稚
戚垣：略略略
两人作息都不健康，到了休息日就更不讲究，沈霁虽然生着病但十二点之前睡不着，热牛奶也不管用。在半小时内房门口相遇三次之后，他俩一拍即合干脆从某必看电影名单上随便找了部投在卧室墙上助眠用。
电影是部默片，黑白画面持续抖动，角色的动作表情夸张而生动。光影明明灭灭，照亮周围漂浮着的细小微尘。
两人盖着同一条薄毛毯睡作一团。