“十八，十五。”
“哦？”
“我不知道，一次是我失去他，但还能再见到他。另一次是，从那以后，我再也没有见过他。”
第一章 莞莞类卿
十二月将终，还惊岁律穷。不知不觉，一年又这么混过去了。更不知不觉的是，十年也这么消失了。高中班级群里，有人开始收集毕业生信息，为千山市一中的一百周年校庆做准备。那届孩子十年前毕业的时候，正值建校九十周年，个个十七八岁，皆风华正茂，少年意气。
如今，已经是一帮奔三的中青年了，养娃的养娃，打工的打工，出国的出国，生病的生病，未老先衰，思想已先于身体一步提前埋进棺材里了。
林遥把毕业生花名册发给时妤，“快填，就差你了。”
“不会吧？”时妤一个鲤鱼打挺从床上腾起，掀开面膜，一张脸被水乳浸泡的惨白无光，打开 ipad 里的电子表格，一半人的信息都还空着，龇牙咧嘴，“你一天不骗人是不是浑身难受啊？”
又扫了一眼，更生气了，“你特么自己都没填！”
“哎呀哎呀，十八线公司十八线小职员，有啥好登记的。”林遥摆手，“你可是名牌大学毕业的，又在大厂上班。”
“我在大厂给人当秘书，只要不是丑八怪，啥学历都能进，这很值得吹捧吗？”时妤翻白眼，“还有我当年高考考那么差，第一年考研又没坚持下去，你要让他们都知道我考了好几年才上岸吗？”其间的曲折与羞辱，实在是太丢脸了。
“谁让你辛辛苦苦考上千大，高薪职位不要，偏跑去当文秘，难怪你们公司的人都以为你是看上了你那位帅气多金领导，专门过来钓金龟婿的。”
“咳咳……”时妤清了清嗓子，“不跟你吵了，我看看我们这一届的这些得意门生都在哪发展呢。”
她盘腿坐在沙发上，及腰的黑色长发别在耳后，露出一张清丽白皙的脸，垂眸盯着平板。一边滑动纤长的手指，看着那些曾经无比熟悉现在已如此陌生的姓名，以及他们现在的荣耀光辉。
高中时的语文老师似乎引用过书里的一段话，“你们之中，今天最聪明、最优秀的四个孩子，两个人会成为医生或工程师或商人，另外两个人会终其一生落魄而艰辛。所有其他的人，会经历结婚、生育、工作、退休，而一百个校友之中，或许有一二人已不再。”
十年后来看，是这样的。小时候她多么聪明，成绩优异，高考却惨遭滑铁卢，尽管十几年后圆回来了，她的少年壮志已经不再，只想朝九晚五，每天平静悠闲。而少年时那些各有千秋的竞争对手，有的黯然离场，有的大放异彩。譬如花名册里这几位，中科院，工程院，社科院，瑞金医院，花样百出，各领风骚。
听说那位，过些年就要成为这座城市的市长。
“当初要是没跟人家分手就好了，是吧市长夫人？”林遥贱兮兮地笑。
“滚。”时妤一个抱枕砸过去，将那些遥远破碎的记忆打散成水中的月影。
时妤看得乏了，正准备切换到最近一直在追的动漫，屏幕里蚂蚁大小的字眼却扭扭曲曲起来。她的同一届校友，隔壁班的学霸男神，陆惊羽的院校信息和就业信息被人抹掉，转眼间换成了“渣男、劈腿、出轨、脚踏两条船”这样夺人眼球的字眼。